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El autor, el aniversario, la novela y el homenaje

Franco Troiano (1944), el autor de esta novela] @smdador y presidente del Grupo
EUROLOGOS, empresa multinacional de servicios lisiitbs que cumple el vigésimo
aniversario de su fundacion. La novela relata Echyor Italia de los vestigios del Gran
Poliglota, que ha emprendido una joven traductaradénca, también en pos de su densidad
amorosa y, mas sencillamente, de su primer trabajtraduccion de la novela en siete
idiomas y una introduccion sobre la literalidadatraduccion (la traduccién “hermosa y
fiel”) completan el homenaje al Santo Traductordaeero intelectual cosmopolita y
moderno que vivié hace 1.500 afios.
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Cover page illustration:
“Saint Jerome”
by Il Caravage (1573-1610),
Rome, Galleria Borghese

lllustration de couverture:
“Saint Jérome”
d’'aprés Le Caravage (1573-1610),
Rome, Galleria Borghese

Abbildung auf der Titelseite:
“Heiliger Hieronymus”

von Caravaggio (1573-1610),
Rom, Galleria Borghese

llustarcion de la portada:
“San Jer6nimo”
segun Caravaggio (1573-1610),
Roma, Galleria Borghese

lllustratie op de kaft:
“Heilige Hiéronymus”
van Caravaggio (1573-1610),
Rome, Galleria Borghese

lllustrazione di copertina
“San Gerolamo”
Il Caravaggio (1573-1610),
Roma, Galleria Borghese
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Franco Troiano

Jerome

By the same author, published by TCG Editions:
“Traduction, adaptation & editing multilingue”
in collaboration with J. Permentiers and E. Sprai4994),
the Italian version
“Traduzione, adattamento & editing multilingue” @)
and
“Destra, sinistra o centro? Sopra.” (1994)

Telos Communication Group Editions
550, Chaussée de Louvain - 1030 Brussels
Tel.: +32.2.735.4818 - Fax.: +32.2.736.87.67

info@eurologos.com

ISBN: 2-9600071-5-8 — D/1998/6961/6

“Traduttori”

First edition
Brussels, August 1994
Second edition
Milan, August 1996
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Franco Troiano

Jerome

A novel in seven languages in memory of Saint Jerom
patron saint of translators.

Jérome
Une nouvelle en sept langues en hommage a Saimhagr
patron des traducteurs.

Hieronymus

Eine Novelle in sieben Sprachen, gewidmet dem gtgilHieronymus,
Forderer der Ubersetzer.

Jerénimo

Una novela en siete idiomas en homenaje a Sanderon
patron de los traductores.

Hiéronymus
Een novelle in zeven talen, als eerbetoon aanitigendiéronymus,
de patroonheilige van de vertalers.

Gerolamo

Un racconto in sette lingue in omaggio a San Geroja
patrono dei traduttori.
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Jeronimo

Un relato en italiano
de Franco Troiano

extraido del libro Traduttori,
TGC Edizioni, Milano, 1996
y traducido a seis idiomas
(EN-FR-D-SP-NL-GR)
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Vigésimo aniversario
del Grupo Eurologos
(1977-1997)

Un homenaje a San Jerénimo, patron de los traductes.

Nuestro Grupo EUROLOGOS festeja el 20° aniversddaosu fundacion rindiendo
homenaje a San Jerénimo, el patron de la traduc&énefecto, la actividad central de
nuestras sedes de Bruselas, Colonia, Milan y Ansb&grie siendo, no obstante la evolucién
de sus aplicaciones multimedia, la produccién deéces multilingues.

Hemos querido festejar este acontecimiento dedgrentinente, simple y enteramente
cotidiana: publicando un texto en varias lengualsytcomo lo venimos haciendo a diario
desde hace cuatro lustros y mas de 5.000 inteossdps de trabajo.

Ahora bien, dio la casualidad de que el primeatoepublicado por nuestro fundador y
Director General, Franco Troiano - en realidad,anasl completamente fortuito -, se titulaba
Jerénimo. El libro Traduttori, editado en 1994 [aoEditorial T.C.G. de Bruselas, comenzaba
emblematicamente con este cuento, en el que selsekcblsqueda, por parte de una joven
traductora flamenca, de los vestigios del santtuttor en Italia. Sélo quedaba pedirles a los
traductores y revisores del Grupo Eurologos qupgresen la correspondiente version de este
relato en las seis lenguas europeas mas importagiténglés, el francés, el aleman, el
espafiol, el neerlandés y el griego. En cuantoadihito, aclaremos que nuestro Director
General, como buen milanés, habia esdet@nimoen su lengua materna.

Es evidente que hemos tenido que esforzarnos atiyemente en olvidar las otras
dos decenas de lenguas - jtodas ellas importan@s!la Gran Europa, desde los montes
Urales a Lisboa. Los traductores, qué duda cabeeti faena garantizada bajo el cielo
estrellado de la Union de nuestro Viejo Continente.

Asi, al acometer este pequefio libro, tan evidemteéenmodesto y desproporcionado
con respecto a los retos linglisticos de nuestrogo, esperamos al menos haber prevenido
el riesgo de una autocelebracion, tan fatal, a oh@mara las conmemoraciones.

Karl Vandeputte
Marketing Manager
Grupo Eurologos

Bruselas, 13 de noviembre de 1997
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Homenaje
a San Jerénimo,
Doctor de la Iglesia y
Patrén de los traductores.

San Jer6nimo (v.347-420)
segun un grabado
de Alberto Durero (1471-1528)

Un poliglota de hace 1500 afios, patron de los traciores

Varias asociaciones profesionales del mundo ewtammemoran el 30 de septiembre, dia del
Santo, su arte del buen traducir. En efecto, fuepréhero en trasponer la Biblia -
admirablemente, por cierto - del hebreo y del griaglatin: la famosa Vulgata. Pero los
traductores también le estan agradecidos por susnerables ensefianzas sobre la manera de
conjugar la fidelidad en la traduccion con la bellestilistica. Secretario del Papa Damaso y
responsable de misiones en la antigua Galia y éénB&an Jer6nimo encarna la figura del
poliglota cosmopolita moderno 1500 afios antes dstraiépoca.
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Seis traducciones del mismo relato publicadas juntal original: un libro peligroso por
definicion desde el punto de vista de la traduccion

Una vez invocada la clemencia de San Jeronimosarsentiria tentado de invocar la
de los lectores: no disparen contra nuestros @anstas que se han atrevido a publicar sus
traducciones (bien instrumentadas en el tecladsudBC) junto al texto original del relato
escrito en italiano.

Henri Miller solia preguntarse qué seria de du®$ “en manos de los traductores” y
Umberto Eco lleg6 incluso a preguntarse si no @sthescritor obligado a “creer en Dios”, al
menos por lo que respecta a las traducciones desios a las lenguas que desconoce. En
este libro en seis lenguas del mismo relato, nocolseenido que enfrentarnos a ese problema,
pero si a otro no menos temible: el de refrenameVitable hipercriticismo del lector
poliglota. En Europa, en efecto, el bilinglismaibnglismo ya no es una rareza digna del
interés de la antropologia cultural. El estudioegalizado de lenguas - aunque no siempre de
gran calidad - hace que la lectura multilingie peeg significativamente. La prensa
internacional, los viajes, las comunicaciones, daiculas en version original, ebpping
televisivo fatalmente “multicultural”, la consultle documentacion publicitaria multilingte y
otrose-mail de Internet estdn cambiando radicalmente el eefo@uaicionalmente unilingtie
de la lectura.

Y si bien es cierto que asistimos a una recup@macienormemente saludable, por
cierto - de las valorizaciones de las distintagle@s desde un punto de vista geoestilistico,
filolégico y ortosintactico, también lo es que catia se aprende y se lee mas en lengua
extranjera.

La actitud tradicional - inevitablemente incesaesacia la propia cultura esta asi en

vias de transformarse, en esta época nuestra desenposindustrial, en un proceso de
mutacion radical. El mar de fondo de este paisaiicnltural ya ha marcado a su paso
nuestras visiones del patrimonio intelectual destroeViejo Continente. Asi, Europa sera
pluricultural y multilingtie o no sera. De hecho,lgas.
Este pequefio libro pretende, por lo tanto, seriagimun testimonio - siquiera humilde - del
camino a seguir con vistas al alumbramiento denweva concepcién de la propia identidad
linglistica. Y, sobre todo, de la creacién de uewoutipo de relaciones que es preciso
estrechar con esa otras patrias culturales quesaemas lenguas.

La literalidad como método de traduccion de excelema o el traductor como “bailarin
encadenado”

Aunque lleva ya veinte afios en el empefio, el Giapmwlogos no se cansara de
luchar contra el prejuicio segun el cual las trattuees denominadas “literales” no son sino
malas transposiciones. En realidad, las que hdimémde se tachan de literales son
lamentables traducciones palabra por palabra,as garos calcos.

Al amparo de la gran tradicion traductologica, atass reivindicamos la literalidad
como condicién previa gine qua norde cualquier buena traduccion. Condicion, pues, no
suficiente, pero si necesaria.

En efecto, una traduccion literal es una traducdiél que restituye en la lengua de
destino todas las connotaciones semanticas y mgiéals de la lengua fuente.

Naturalmente, nada impide que una traduccionalitsea igualmente irreprochable
desde un punto de vista geoestilistico y socidststib.

Frente a esto, puede uno encontrarse con versiongsbien escritas y de estilo
impecable a las que sin embargo no cabe denomamucciones. Martina Csolany, insigne
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traductdloga, describe con una bellisima imagessduenos traductores. En su opinion, son
“bailarines encadenados”. Artisticamente bailarieessu lengua materna (de llegada), pero
humildemente encadenados al sentido - a la tothtidasentido - de la lengua de partida.

El desafio moderno de las traducciones “bellas ydiies" y la logosfera globalizada.

Asi pues, la traduccién moderna pretende ser stinmitiempo bella y fiel. Atrds ha
guedado, incluso en la literatura, la costumbreaga y nefasta de las “bellas e infieles”. Se
trataba de textos “traducidos” por escritores qaecanocian suficientemente las lenguas
extranjeras y, sobre todo, que privilegiaban suligg@rio en lugar de ponerse humildemente
al servicio del autor. Hay que decir, a este rdspague no era raro que estos talentosos
escritores acabaran amasando una fortuna traduptiva autores extranjeros a menudo
francamente mediocres. Sus textos eran mAas unasleetas adaptaciones, unas
recomposiciones traductivas, que verdaderas trazhes

Asi, la consigna de los cinco traductores de Bste ha sido la de producir una
version literal, pero restituyendo al mismo tiempmdos los factores estilisticos sin
interferencias de traduccion.

Esto es lo que hace que su actuacion sea espentalwirtuosa.

Los lectores hipercriticos - y sobre todo los gake traductores, tan implacables
habitualmente, cuando no crueles, en la materendrén, por lo tanto, que moderar su
previsible y fatal agresividad “purista”. Que rexden los atagues, numerosos Yy discutibles,
de que se hace objeto a San Jerénimo desde hacgiiméntos afios por su Vulgata. Y sin
embargo, su Biblia constituye el texto fuente maducido e impreso de toda la Historia.

En este sentido, el buen lector multilingte - g avds motivo el buen traductor - debe
cultivar al mas alto nivel el espiritu de toleranciitica, tan necesaria, por otra parte, en
nuestra logosfera, es decir en nuestros contingategobalizados e inmersos en la practica
multicultural.

No disparéis, pues, alegremente sobre los pianistsre todo si estdn talentosamente
encadenados.

La Direccion
Gruppo EUROLOGOS
Sede Central de Bruselas

Bruselas, julio de 1997
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“Non verbum e verbo,
sed sensum exprimere de sensu”

San Jer6nimo
de optimo genere interpretandi
Littera LVII*

* La traduccion del latin al inglés de muchas dectatas de San Jer6nimo esta también disponiblatemét
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“La verdad no se descubre.
Se crea”.
Antoine de Saint Exupéry

Les parecid6 extrafio que la muchacha de la camisgtstada procurase
obstinadamente entrar en la iglesia. Ya la haldeado, intentando, incluso, penetrar por la
sacristia.

El parroco de Stazzona, un pueblecito situadoesebtago de Como, sélo abria la
iglesia para la misa matutina del domingo. La padass de Brenzio, aldea del Alto Lario
occidental, se reunian alli desde hacia cinco siglomo atraidos por un imperativo
inmemorial que la campana evocaba sin eco posible.sonido que terminaba por
extraviarles ain mas la mirada en el desmesuradorgima que se desvanecia a lo lejos,
donde tan solo podian distinguirse las cumbresgl@lpes nevados.

La iglesia habia sido construida hacia finales siglo XV sobre uno de los
promontorios mas fascinantes del lago, a mediaaaltwbre la ladera escarpada de la
montafia. Desde los heniles y los chalés circundamesultaba natural, desde siempre,
llegarse hasta alli para contemplar, con la mudayyrara dignidad de las gentes humildes, la
embriagadora belleza de los montes reflejada espaljo del lago.

“Disculpen, ¢ no esta abierta la iglesia?”

Los dos ajedrecistas la miraron sin dar muesesais @ interrumpir su juego. Antes de
responder, Alberto colocé el caballo en la casllld. Pero la satisfaccion de haber
conquistado una buena posicion en el centro derabo habia menoscabado en absoluto la
admirativa curiosidad que en él despertaban laBezantes redondeces de la muchacha.

También la joven, aunque absorta en su propositpethetrar en la iglesia, se habia
detenido, maravillada de ver a dos hombres enfiascan un juego que nunca habria
imaginado encontrar en lItalia. Durante el viaje @ddia organizado hacia dos afios por la
Universidad de Gante habia observado que alli ldegpigaba habitualmente al ajedrez,
incluso en los jardines publicos. Pero aqui enafagras de Bellagio, con unas vistas que
abarcaban mas de cien kilbmetros de montafias ymamrofusion tan cegadora de colores
entre cielo y tierra, le parecia un lujo supreme glguien se pudiera concentrar en un tablero
blanco y negro de 30 centimetros.

“Buenos dias. ¢ Sabrian decirme qué hay que hacewrgr el altar de San Jer6nimo?”

Alberto mir6 a su abuelo, que acababa de despietmrosamente el alfil a G7. El
anciano frecuentaba regularmente la iglesia deadmhmas de cincuenta afios. Desde antes
de unirse a los partisanos acampados en aquellatiias de Dongo. Si, los que habian
arrestado a Mussolini mientras intentaba huir dialt Como es sabido, el aterrorizddoce
se habia camuflado inatil y vergonzosamente ensesbldados de un destacamento aleméan
gue se batia en retirada en direccion a Alemania.

Alberto ni siquiera sabia que en la iglesia hwbier altar dedicado a San Jerénimo. El
viejo, con su insignia del cuerpo alpino en la galae su chaqueta, si recordaba algo: “Si,
hombre. Hay un fresco, seguramente el de la derétzhaque preguntarselo a don Mario”.

“Siéntate aqui, mujer”. Con un gesto amistoso,eftl le indicé a la muchacha con
acento extranjero que se acomodara junto a la wigamda mesa de piedra. Katrien sélo
vencio la reticencia que le inspiraba la invitacextesivamente complice del joven ante el
gesto decidido del viejo, que le hacia un huecocasldo su chaqueta sobre el murete del
portico.

Jerome - Jérdme - Hieronymus - Jer6nimo - Hiérorg/m&erolamo 12/25



EUROLOGOS Group.
GLOBAL and
MULTILINGUAL

SOLUTIONS

TRANSLATING AND PUBLISHING WHERE THE LANGUAGES ARESPOKEN

“Es el parroco de aquel pueblo: se le puede ersopbr las mafanas”, preciso
Alberto.

Desde la primera vez que habia venido a Italia, @niversidad para extranjeros de
Perugia, Katrien experimentaba una sisteméaticalgjetpd ante la despreocupacion casi
insolente con que los italianos parecian fundicseabras de arte y paisajes maravillosos. Al
principio habia pensado que no eran sino unos tw@pindignos herederos de tamafia
suntuosidad artistica y natural. Luego habia atesmdoe bastante este veredicto, al
comprender que su desenvoltura era mas que nadaudlado de una antigua familiaridad
con la categoria de la belleza, por lo demés tafuga alli por doquier. Habia leido que la
Unesco situaba en Italia un tercio del patrimomitstico mundial.

Y més tarde habia terminado por encontrar bastamesto el comportamiento
sistematicamente did4ctico de sus compatriotakdtggas con respecto al arte y la naturaleza.
Asi, le habia parecido tiernamente ridiculo su dmpen construir un museo alrededor de
cualquier pedazo de terracota o piedra pomposancalifieados de historicos, hallados tras
laboriosas excavaciones arqueoldgicas. Habia legaduso a ridiculizar cruelmente la
patética pasion de los flamencos por sus plagdtders esas granjas de la llanura que tanta
adoracion despertaban en su padre y que tantablatzn en la escuela.

Y sin embargo, todavia estaba asombrada de qudl@dos hombres le dieran casi
la espalda a un panorama sobrecogedor que haldidoptenerles encandilados durante
horas. Esta era, precisamente, la vista que Stehdbé descrito en su “Cartuja de Parma”
como una de las mas hermosas de la creacion. Aadaggor su profesor, Katrien habia leido
la novela del gran escritor francés en su traduacit@iana para practicar el idioma. Pero los
pasajes sobre Griante se los habia releido no hmagiho en la lengua original, para saborear
mejor, en su segunda lengua materna, la prodigidsa@racion que el lago de Como habia
suscitado en un escritor que, sin embargo, hahjado por toda Europa.

“A don Mario lo conozco bastante bien. Te lo pupdesentar mafiana”, dijo Alberto.

“No tiene por qué molestarse”, se apresur0 a refgroKatrien, tratdndole todavia de
usted y sintiéndose al mismo tiempo cohibida ydeada por el interés un tanto insistente del
joven moreno de ojos azules. Advirti6 en seguida@ dlevaba la barba reciente y
cuidadosamente afeitada pese a lo avanzado deléa ta

“No es molestia ninguna”. Y, para atenuar ligerateesu entusiasmo, precisé de
inmediato - pero insistiendo en el tuteo - quetodes modos, a la mafiana siguiente tenia que
pasar por el Ayuntamiento de Stazzona a por uificado.

Romildo, el viejo abuelo ajedrecista, conocidodgesiempre comdel Cagnur,
prestaba mas atencion a la jovencita que a su.n@bgervaba una vez mas el eterno
femenino en accion. Con ochenta afios cumplidosencansaba de dejarse fascinar por la
gracia y la promesa de felicidad que una muchachado su apogeo despierta aun en el mas
obtuso de los hombres. Ninguna puerta - penso sjguiera la de la iglesia mas cerrada,
habria podido resistirse a sus cejas y a la putgdnctora de su sonrisa.

Mientras cambiaba ventajosamente su torre por da nieto, Romildo espiaba
atentamente la técnica coquetuela con que Katéahconseguido entrar en sintonia con
Alberto. Nunca habia logrado discernir hasta quétgua intencionalidad y el calculo
consciente entraban efectivamente en juego en Her lde seduccion de las mujeres.
Observando cémo la flamenca se entregaba a laciarrde su busqueda - iniciada en
Bélgica - del mural en que se representaba a $anidm, le habia asaltado repentinamente,
nitidisimo, el recuerdo de los labios sensualesrdeprostituta de un burdel de Como al que
solia ir con frecuencia antes de la guerra. Yarne®® se habia hecho mil preguntas sobre la
artificialidad o la autenticidad complacientes desbnrisa de Carlina di Parabiago (asi es

! El Cagnun en dialecto lombardo, significa “el perrazo” @&l T.).
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como la llamaban), a la que incluso habia llegadegalar el reloj en prueba de amorosa
gratitud.

Escuchando a Katrien hablar de San Jerénimo, qgiootee los traductores, sobre el
gue estaba preparando un trabajo de licenciatulengnas extranjeras, revivia en un destello
la embriaguez de su primera juventud, cuando gjael amor constituia la finalidad de toda
su existencia. Aunque desde el punto de vista rallhwbiese transcurrido no menos de un
milenio - y no tan s6lo unos cincuenta o sesents afpara que su brillantina liquida diese
paso a la gomina de Alberto, comprobaba con alijue en lo fundamental nada habia
cambiado. De la civilizacion campesina y preindaktte sus afios treinta a la denominada
posindustrial de los noventa, todo podia habersgueionado menos el deseo y la busqueda
del sexo opuesto. Prueba de ello era el hecho dergm comer la reina que Alberto habia
dejado al descubierto distraidamente. La partitbagpracticamente terminada y, en realidad
, Alberto ya estaba jugando otra.

Con disimulada complicidad, Romildo dej6é a los ddsenes entregados a lo que
prometia ser su primera cita. Estaba seguro deiloointal nacimiento de un encuentro
oportuno y que ya presentia ineluctable.

El Cagnunqueria mucho a su nieto. Mas que a su propio pgo,el cual, a decir
verdad, ya no sentia ningun aprecio desde queakesirde los afios setenta se habia hecho
funcionario delDepartamento de Aguade la Lombardia. Sospechaba incluso que aceptaba
sobornos que los agricultores de la llanura leesgipan en una cuenta numerada en Suiza a
cambio de un agua a la que tenian derecho. Erdes p@ Alberto, no reconocia a ese hijo sin
tacha que siempre habia deseado. Naturalmenteemia pruebas de su deshonestidad
profesional, pero le bastaba, para despreciarl@grdaopopeya de su locucién taimada y
pérfida. Le bastaba con su lenguaje ampuloso décpstro y tecnécrata. Ademas, como él
siempre decia, no hay que fiarse de la gente cgudano se puede hablar en dialecto. En
cambio con Alberto hablaba casi siempre en lombarddesde que habia dejado plantada a
esa “gilipollas de Letizia, la que se agenciabad@or enfermedad para poder acudir a las
manifestaciones estudiantiles del Leoncavallo”,eMb pasaba a menudo los fines de semana
con €l en el lago, pescando o jugando al ajedrdde® preparando el asado de ternera. Mas
gue como a un convaleciente, el abuelo lo veialismen una especie de mutacion cultural
de la que no poseia todas las claves. Tenia, d@gitlente, que reponerse de la ruptura
sentimental, pero sobre todo tenia que reconsruardravés de una crisis mucho mas
profunda. La razén que le habia alejado de laeteakdgria de Letizia no sélo ponia en juego la
esfera de sus relaciones sentimentales, sino tmiwda cultural y la politica.

La dnica dimensién que habia permanecido intaetdaede su actividad de grafista
publicitario. Es mas, ultimamente se dedicaba &ratagjo con una mayor disponibilidad de
energia. Incluso habia empezado a utilizar lasidésndel grafismo por ordenador. Su
Macintosh, un verdadero monstruo cronofago, eramgual final iluminaba sus noches,
haciéndole olvidar el pasado ante la magica pandlcolorida omnipotencia. Asi, trabajaba
hasta mas de diez horas al dia con un ligero ptagehabia sorprendido a sus dos socios del
Studio Editing Estos le habian acogido en la empresa que acabab@ndar con una cierta
reticencia. Sostenian la idea de que, si no ya camaresario, si tenia al menos que actuar
comoemprendedorEs decir, como socio a todos los efectos. Tragrimer periodo no muy
alentador que digamos, al final no habian quedadeptionados.

Ademés, Alberto ya no soportaba la palabreria giggsicolégica de las tardo-
feministas, o la aparentemente "transgresora’, geraealidad parasitaria, de Letizia. La
subcultura veleidosa y antiproductiva, basada srilifaitadas “necesidades” del individuo,
en ningun caso contrapuestas a las limitadas fidsithés de verse satisfechas, le producian
ahora nauseas. Y la irresponsabilidad lastimeralldelado “derecho a la felicidad” le
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provocaba arrebatos de furor justiciero contra dau@a de quienes piensan que tienen
derecho a todo.

En el trabajo y en la produccion de riqueza, estisde hacia tiempo convencido de
gue la obligacién ética principal era la de no pedida a nadie, y menos aun al Estado. Es
mas, pensaba que la creacion del valor afiadidde@s, el hecho de afiadir un valor a la
Creacibn, era lo tnico que uno debia realmentearegig si mismo y ofrecer a los demas. Asi,
habia aprendido a clasificar a los individuos ercidn de su relacién produccién-consumo.
Dejando a un lado, naturalmente, a los nifios, anesanos de verdad (no a los prejubilados)
y a los minusvalidos, Alberto no habia podido p@nos que constatar que eran poquisimas
las personas que arrojaban un balance positivoi ©das consumian mas de lo que
producian, incluso en el plano cultural y sentiraknt

“He aqui la causa de la crisis econémica, pargue incesantemente se buscan
explicaciones macroeconémicas tan eruditas comooinaples. En realidad - pensaba - las
cosas no pueden sino ser muy sencillas. Bastaniarc@oco de sentido comdn: no se puede
gastar todo lo que se ha ganado. Los primeros tesmimehistéricos dotados de raciocinio
fundaron la civilizacion sobre este principio esahdReservando las semillas para luego
plantarlas, en lugar de comérselas, es como se lereggricultura. Sin embargo, las
generaciones que se han ido sucediendo a pariwsdafios 60 se han cepillado todo lo
disponible y todo lo que podia comprarse a plag8squé, pues, extrafiarse de la crisis y del
consiguiente desempleo? Para hacer frente a |l@sidades de los nuevos mercados y para
crear - en consecuencia - puestos de trabajo, tayemer dinero prudentemente ahorrado o
disponer de capital prestado al efecto”.

De estos temas, Alberto so6lo podia hablar - pbdesirlo - con el abuelo Romildo.
Hacia tiempo que sus viejos amigos le considerabayuppy alelado y provinciano. Temia
incluso haber caido en un simplismo reductista Ergue de pronto todo resultaba
abusivamente claro. Desde luego, ya no estaba edispua seguir las, cuando menos,
obsoletas reglas “econdmicas” del marxismo destade. Hacia tiempo que el idealismo de
Croce y el materialismo marxista se habian desmagl@@ante sus propios ojos. Leia a Hayek
y a Tramonti y, sobre todo, trataba de mantenen$ermado sobre los economistas
americanos que criticaban el modelo sociopolitieb Ideal Typus El abuelo Romildo,
ademas, al no poder oficiar como interlocutor @piti ya que, naturalmente, no disponia de
bagaje cultural alguno en materia econémica -, elevia de oyente involuntario en sus
solitarias investigaciones politicas. Por otra gga#lberto desconfiaba meticulosamente de
todos los “expertos” mas o menos acreditados. Yéasgue eran falsos, embusteros y, sobre
todo, desesperantemente incompetentes. Maximarsiderizquierdas.

Con su abuelo hablaba, pero mas que nada podéxioetirr sobre estas cosas de
manera relajada y con la mayor tranquilidad. Aafalte poder llegar con él a una
sistematizacion unitaria y demostrativa de sus asieleorias, se sintié definitivamente
conquistado poEl Cagnunel dia en que éste, de vuelta de su casa en l@f@rse le habia
sincerado como nunca antes lo habia hecho: “Millzerfo, yo y ese sinvergiienza de tu padre
pertenecemos a las generaciones més innobles més faayan existido sobre la Tierra. Dos
generaciones egoistas que han terminado por ftifasrah mundo para tener una pension que
cobrar, y a los que han legado una deuda de unecsecita millones de liras por cabeza,
minuciosamente dilapidados. Y ni uno solo invertidalmente con miras al futuro. Por si
fuera poco, si seguimos cuidandonos con tanta ea@ige y pegandonos esta vidorra asistida
gue nos pegamos, vais a tener que resignaros ameamds durante otros quince, veinte afos
con las pensiones que nosotros mismos nos henggdsi y que nunca os podréis permitir.
Y la herencia, si queda algo, solo la podréis diafrcuando ya sea demasiado tarde para
vosotros”.

“Pero, abuelo, ¢ quién piensa en la herencia?”
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“Yo no estaria tan seguro. Me avergienza perterse@sta doble generacion que -
como muy bien dice Bocca - ha hecho del hedonisandigsero la bandera de su horrible
cleptocracia. La de Tangentopplijue nos viene desde antes del destituido Presideone,
pasando por un Primer Ministro granuja como Craypoy un empresario suicida como
Gardini, no es mas que una destilacién de la geadimia realizada a tu costa durante treinta
afos. Fijate por ejemplo en esa parasita de Rati@zia: tiene cuarenta y un afios, pero lleva
cobrando la pension minima desde los treinta y .o8hesta funcionarucha de oro la vas a
tener que mantener tu durante al menos otros aiteugios a casi un millén de liras
mensuales”.

“Yo también he caido en la cuenta no hace muchiguUiate que antes de que
consiguiera la jubilacion, habia llegado inclusdaale la razon con el argumento, propio de
un lobotomizado, segun el cual su jubilacion apédaproduciriaun puesto de trabajo para
otra profesora! Me averguienzo de mi estupidez”.

“O si no - prosiguid&l Cagnun-, fijate en el canalla de tu padre. ¢ De déndescgee
saca el dinero para el barquito que tiene en LaQutileva veinte afios lamiéndole el culo a
ese gafan descreido de Gerosa, que es probablesh@éjaro mas delincuente de la region.
Pues bien, ¢crees que tiene realmente el mads mtammr de Dios? Recordards que desde
que entr6 en el consorcio del Acueducto se ha catapel chalecito en Portovenere, pero me
da que también esta atado de por vida a esa raacdstia. TU puedes dar fe de que, lo que
es yo, jamas he puesto un pie entre esas paragigssli pagadas probablemente desde
Lugano”.

“Bien molesto que tienes a papd”

“iSi supieras lo poco que me importa!l Cuando illes extraparlamentario de
izquierdas, yo en el fondo estaba de tu parte. Wés leninista y honrado que meapilas de
Mercedes turbo y mafiosillo de medio pelo. Con tiséis afos, ya es hora de que te diga
algunas cosas”.

Mientras le escuchaba, Alberto se preguntaba pérmp habian estado méas unidos
desde los afios en que estudiaba en la Academiatele @Graficas de Brera. La coincidencia
de opinion sobre la minipension de la tita, sieng@eiaje, y sobre el nivel de vida del padre,
demasiado rampante para un ingeniero paraestatedpla por completo los cincuenta y cinco
afios que le separaban de su abuelo. Le parecidgsincjue a partir de ese domingo su
concepcion filosoéfica habia quedado puesta endiobhe con especial radicalidad. Asi, habia
acelerado la critica practica de su existenciaésidose de la ralentizada compaiiia del viejo
alpino y procurando no permanecer nunca demasijds te una meditabunda botella de
Sassella. “In vino veritas”, repetll Cagnuntan previsible como oportunamente, mientras
descorchaba una sin perder por ello el hilo deteersacion.

Con el rostro ligeramente maquillado, Katrien leastaentada frente a Alberto en una
mesa de castafio macizo. Tan sélo les separabmpatema botella de tinto de la Valtellina.
La flamenca no habia podido resistirse mucho aiaicion a cenar en la Enoteca del Puerto
de Domaso, que era el pueblo donde acampaba coamiga, a la orilla del lago. Habian
llegado hacia unos cuantos dias para reunirseosojovenes padres de Chantal, su amiga,
aficionados a practicar la vela en aquellos pardiésleseo de mostrar a su compafiera el
trofeo recién conquistado habia contribuido no pecdecidirla a aceptar la invitacion.
Obviamente, Chantal jamas habria podido imagimgueefuera posible pescar un ejemplar de
macho tan apetecible rodando por iglesias de mangéibusca de frescos dedicados al
primer traductor latino de la Biblia. A ella no fabia ocurrido nada parecido ni siquiera
después de haberse pasado cuatro dias achichaegmtopless en la playa.

2 Tangentopoli significa, literalmente, el pais dg $obornos, es decir, un sistema generalizadordepcion
tanto a nivel politico como administrativo.
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Una vez que se hubieron sentado a la mesa, Alpanm tenia ninguna otra posicion
tactica que conquistar. No queria pasarse de & @280, pues, a Katrien tomar la iniciativa.
La mujer de letras, la poliglota, tomé en seguadariendas de la conversaciéon, dominando al
hombre de imagenes, al grafista esteta. Su tonaleganvuelto. Amistosamente, Alberto
servia de contrapunto con una tonalidad mayor yaxm La femineidad de Katrien estaba
completamente desprovista de los oropeles ideaégi los que le tenian acostumbrado
Letizia y sus amigas supuestamente “culturalizadg@s”frescura le habia transportado a un
mundo de simplicidad lineal que andaba buscanddedeacia tiempo, lejos de la neurosis a
menudo histérica de las “compafieras” perpetuammaiii@ntes. En su camino so6lo habia
encontrado la comprension del abuelo Romildo. daridad de Katrien, paraddjicamente, le
llegaba muy dentro. Su autenticidad gratuita habiipezado a involucrarlo por completo.

Asi, mientras la escuchaba, percibia con maydadeztla falsedad de la relacion -
basada, por lo demés, en la pura inercia - queahalaintenido con una mujer casada de
Milan. “Una pajarita de lujo con bonitas plumasablfia pensado la primera vez que la habia
visto. Habia sido en unasting de nifias para una campafa publicitaria de galletge
logotipo estaba redisefiando Alberto. La hija - d@tst inexpresiva - no habia sido
seleccionada para el anuncio, y la madre se haliaoado eligiendo a Alberto como
entretenimiento puntualmente semanal y siempre ditkg® cuando no apresurado. Una
copula mas bien desapasionada y béasicamente ligidgmtre las diez y las doce del
miércoles. Las Unicas variaciones eran los periatb@bstinencia correspondientes a las
vacaciones familiares o las semanas en que habi@ ‘draqueteo” si a la sefiora le entraba el
antojo antes de acudir al mercado del barrio. Jootola impepinable loncha de ternera y el
jamoén de York, la reina de la casa hacia asi acd@iemociones igualmente carnales, que
Alberto dispensaba con complacida vitalidad.

En realidad, tras casi un afio de relaciones, apeeaconocian. Sus citas se
desarrollaban en un enrarecimiento verbal de loneagnte. En una especie de exuberancia
muscular no desprovista de rigor estético. Verdelgrauténticas exhibiciones corporales sin
complicaciones psicoldgicas. Los dos cuerpos sdimanhomenaje en una suerte de rito
apolineo, con la mas absoluta irresponsabilidaceyef de toda dimension temporal.

Su relacion apenas si tenia historia, pero paidgnte habria terminado por
cultivar una cierta pureza voluptuosa si no fueyagpe ya duraba demasiado. Alberto habia
empezado incluso a temer el dia en que, aunque fs@i@m por el riesgo de una
“imposibilidad”, no habria podido celebrar virilnterel rito priapico con la hermosa bacante
metropolitana.

Katrien seguia hablandole. Ya le habia explicaitoa en todos y cada uno de sus
viajes no dejaba nunca de documentarse, ni deawvigitios los cuadros en que apareciera
representado San Jerénimo. El de Leonardo en alrepel de Antonello da Messina en la
National Gallery o el grabado de Durero, casi satkr en Norwich, en una coleccion
privada.

“Ahora que me acuerdo, el de Antonello yo tambiénconozco. El santo esti
representado sentado en una céatedra frente a ttoesc Tengo una reproduccion en mi
estudio. Y su hornacina esti enmarcada en unaectyua catalana muy armoniosa, con un
pavo real”.

“Y con un ledn al fondo. Es el cuadro que mas ostaj.

“¢Un leén?”, pregunté Alberto.

“A menudo aparece un leén. Se cuenta que Saniderde habia sacado una espina
de la pata. Y que en agradecimiento, la fiera $gahmantenido fiel al santo, el cual, hace
més de mil quinientos afios, era ya un gran podgjotin erudito. Dominaba el griego y el
hebreo”.
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“Ah, si, la traduccién de la Biblia, la Vulgata”.

“Exacto. Pero San Jerénimo es interesante tangmémtro motivo. Llevo una doble
vida. Primero, hizo una carrera publica de printelen. Era Secretario del Papa y estuvo al
frente de delicadas misiones en la Galia, allampotierra, y en Jerusalén. Un auténtico
Kissinger de la época. Después se retiré pararlleva vida ascética en el desierto. Mi tesis
es que estas dos dimensiones no soOlo son cronafdgite sucesivas, sino también
permanentes en la continuidad de su vida. Coma @ Icualquier traductor que se precie,
por otra parte”.

Alberto creia estar sofiando. Llevaba afios hablace siempre con chicas
orgullosisimas de estar “politizadas” y de fumansecanicamente hasta dos docenas de
pestilentes cigarrillos, mientras mascullaban Basepletas de anacolutos e ilogismos
lamentables. Mas llenas de ganas de vivir quedig wmas interesadas por el poder que por la
seduccion, mas angustiosamente sensuales queasroKatrien hablaba con propiedad,
aunque se notaba que le era imposible traducidolatamente todo: no en vano el italiano
era su cuarta lengua, después del holandés, eéfanel inglés. Formulaba observaciones
sensatas, ldgicas, con vivacidad “intelectiva” pg@rnoostentacion intelectual. La pasion que la
animaba estaba objetivada, inscrita en un entusigsstificado e inteligible. Ello obedecia
probablemente a la disciplina y a la ensefianza ésduela belga, a su cultura germanica. O
quizas procedia de la gran tradicion francéfonkad®mnversacion, esa habituacion al dialogo
racional y brillante: su padre, aunque era flamehebia sido educado en francés como era
costumbre en muchas familias burguesas de la neééflana Gante.

Los extremistas flamencos llamaban, no sin degpriFanskiljon a sus compatriotas
pertenecientes a estas familias que en su perfaltmlismo “traicionaban” la cultura
germanica de la lengua holandesa. Por su partdlalmingants- asi llamaban los belgas
francéfonos a los flamencos ultranacionalistascgsienistas - nunca han podido digerir, por
ejemplo, que su héroe nacional, Tijl Uilenspiebebiese sido inmortalizado en la novela del
escritor flamenco De Coster en francés: durantessida cultura y la vida social se habian
encarnado en el verbo refinado de Voltaire y Flaube

El hecho es que Alberto se sentia atrapado popd&bras minervinas de Katrien.
Maxime teniendo en cuenta que su explicacion dabdeble vida de San Jerénimo, mundana
y al mismo tiempo contemplativa, se presentaba qmmdigiosamente concordante y venida
al caso con su crisis cultural.

Mientras tanto, habia descubierto también un pgemuwyuelo en el mentén de
Katrien, la cual, al sentirse escuchada con atanbiébia dado rienda suelta a su locuacidad.
A lo cual habia contribuido probablemente el texaso de Sassella bien envejecido, con su
tipico aroma de éter.

Antes de salir al embarcadero, Katrien logré, gotoso interés, que el cocinero le
explicara qué verduras habia utilizado para acoampefasado de ternera, del que habia
pedido que le sirvieran otra buena loncha.

Alberto ya no sabia muy bien qué hacer. Pero t@ni@ambargo la certeza de que ya
nunca podria dedicarse en cuerpo y alma a ningtrtaacosa: amaria a Katrien a cualquier
precio y por encima de todo.

La asfixiante jornada ya se habia rendido completde a labreva esa brisa que
desde Menaggio y Gravedona remonta el lago hastkeslkmbocadura del Adda. El frescor de
la tarde se mecia en la resaca de las leves dlEgdesobre el que tan sélo se destacaban las
sombras de las barcas apenas iluminadas de losdoees. Apoyados en la tapia del muelle,
los dos jévenes habian pasado a las confidencitonbs, a la narracion reciproca y matizada
de sus respectivas fobias: como buen esteta queAlrarto sabia perfectamente que es
siempre a partir de lo que no nos gusta como sal@onlos gustos.
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El perimetro del lago se recortaba a través dpddi#as que emanaban de las farolas
gue se iban sucediendo en los paseos circunda®béiso, Gravedona, Dongo, Menaggio,
hasta llegar a Tremezzina. Y en derredor, las ltaede las innumerables casas y villas,
como encandiladas en la contemplacién del lagoaspi#uminado por una media luna en fase
creciente.

“Hazme de Cicerone, indicame donde se encuenigiekia de Brenzio de esta tarde”.
Con su mano derecha, Katrien le habia cogido ar#be mano con desenvoltura vy,
alzandola hacia la montafia y apuntando hacia azdbal indice de la izquierda, le mostraba
lo que debia hacer. En el movimiento, un tantoetgrsingularmente intimo, el pecho se le
aplast6 contra el brazo desnudo de Alberto durdeteasiado tiempo como para pensar que
se trataba de una colision fortuita. Era la primeéza que sus cuerpos se tocaban. Katrien
estaba descubriéndose un oscuro deseo de salentsén sus sensaciones fisicas podian
conformarse a la disponibilidad que se le habiaifestado casi inmediatamente, durante el
primer encuentro en la iglesia. Tenia vagos dedeaaber si esa atraccion podia resistir a la
verdad del contacto epidérmico. La apatia fisiempre le habia revelado muy rapidamente
la consistencia de sus devaneos. Acostumbrad&emmeramento y educacion, a racionalizar
extremadamente sus relaciones, sabia que nece&itabanfirmacion inequivoca de los
sentidos. Con Alberto habia intuido en seguida mmueéba a tener que forzarse para ceder.
Puede que fuera su primera imagen - la de un ajsthereflexivo y, al mismo tiempo,
abstraido - la que le habia infundido un sentimienarcadamente poético y seductor. La
imagen de un joven silencioso, tranquilamente cainado, sentado junto a su abuelo bajo
una boveda del siglo XV y con al fondo un paisajeberante e incontaminado, esa imagen
simbdlica y sublime jamas la olvidaria.

Alberto, en lugar de seguirla con el indice eratiron a la ladera de la montafia, la
besé atrayéndola ligeramente hacia si. No es qumuldera decidido: es que no quiso, no
supo hacer otra cosa. Katrien percibié su emocmrididez, que tanto contrastaba con la
impresion de experiencia viril que emanaba de ssopa@. Habia reconocido en Alberto a ese
tipo de hombre al que todo le resultaba facil, goéenia necesidad de pedir. Le bastaba con
estar alli y los demés no tenian nada mejor quert@ee rendirse a su gracia como si eso
fuera lo més natural del mundo. A Katrien siemprhdbian gustado los hombres atractivos, a
condicion de que no hicieran ostentacion de sgigtible poder de seduccion.

A la mafiana siguiente, con el sol ya en lo altatri€n desayunaba en la terraza del
albergue juvenil, a orillas del lago. lbaevatodavia no se habia levantado y el agua era un
perfecto espejo. Tan sélo llegaban hasta allilesael barco que acababa de pasar delante de
la Abadia de Piona, construida frente a Domasarfiiga Chantal, un tanto contrariada por
no haber sido objeto de las confidencias detalladdas velada, no habia tardado en dejarla
sola en la mesa, absorta en la contemplacion dphdre, la montafia de mas de dos mil
metros que se alza escarpada, por detras de Cadisde el extremo del lago.

Aunque dispuesta a mucho mas, Katrien no lamenkabaserva controlada de
Alberto, quien, tras haberla citado para la mafigaiente, la habia acompafado bastante
pronto al campamento. Se habian dado un besogpseohabia contenido para no adentrarse
demasiado entre sus labios.

Lo vio llegar a paso ligero, con gafas de sol, asowes lustrosos, vaqueros y una
camisa de vivos colores. A Katrien se le represeamttediatamente la imagen del angel de
Wim Wenders. Pensé que algunos muchachos tienebelleza que el donaire de la mujer
més hermosa tan sélo puede igualar.

“Qué, ¢has dormido bien? ¢Lista para ir a ver m Mario?” Y, besandola en el
hoyuelo, le cogi6 el indice e imitando el gestdalaoche anterior apunté graciosamente en
direccion a Brenzio y Stazzona. En el coche, cdotele poder reanudar la conversacion
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donde la habian dejado, empez6 a indicarle a @ehlos lugares que ella habia querido que
le explicaran de noche.

“Mira, esa es la finca de Miglio, el tedrico canstionalista de los federalistas”.

“Ah, ese racista secesionista”, contesté Katrien.

“iPero qué racista ni qué secesionista! No, homtwe Ni que esto fuera el Vlaams
Blok de Amberes! A los intelectuales y periodidtatgas, por no hablar de los franceses, les
bastaria con probar un poco de su vino tinto - g@#&as vifiedos? - para convencerse. En
general, los francéfonos aplican a Italia, desd&tim de su habitual petulancia, los esquemas
interpretativos y los criterios de evaluacién quiizan - e incluso a menudo de forma
errénea - en Francia o en Bélgica”.

“Y sin embargo sienten un gran amor por Italiafctdé Katrien, conciliadora.

“Yo no estaria tan seguro. Cuando se ama sin eonekiste el riesgo de caer en una
relacion autoerética”. Alberto se dio cuenta deadsitarde del singular doble sentido que
esta Ultima frase adquiria en el contexto de saci@h, toda ella tan aun por descubrir y
construirse. Pero Katrien percibi6é en ella una ieaplon halagliefia de sus relativas
reticencias de la noche anterior.

“El hecho es que, aun no habiendo conseguido accaldpoder en ningun pais
europeo, los marxistas han ejercido durante m&indeenta afios una hegemonia total sobre
la intelligentsiapolitica y cultural, incluso en la mas moderada”.

“¢ Pero no eras tu también de izquierdas?”

“Lo he sido durante demasiado tiempo, hasta haos meses. Tenia incluso una
amiga que sigue militando en la extrema izquierdag/ahora se me antoja a una distancia de
afios luz”.

Antes de entrar en Stazzona, Alberto paso rapidtargor delante de la verja de la
casa del abuelo Romildo. ¢ Quieres que te llevernalguma parte? Nosotros vamos a ver a
don Mario”. El viejo alpino estaba recogiendo em@trto el jaramago para la ensalada y las
acelgas para ehinestrone Con él estaba Giovanni, su amigo de toda la \iddlamabartl
Cragnun sin que nadie supiese el porqué. Era el mismo gepu#s de la guerra se paseaba
con unos zuecos fabricados con el cinturon de MinssdambiénEl Cragnunhabia estado
en las filas de los partisanos del Dongo y, segriadél mismo, el cinturon d&uce no
habria podido encontrar un empleo mas digno.

“No, iros y decidle a don Mario que se dediqueasac a los jévenes en vez de
preparar los funerales de los viejos”. Momento eak| Cragnunse echdé mano a la bragueta
en un inequivoco gesto para alejar la mala suerte.

“Cuando se pasa de los ochenta afios - pensoé laache -, hasta los gestos vulgares
adquieren un valor bondadosamente tierno”.

Asi, Katrien estaba descubriendo una Italia reatenédesconocida y sorprendente. Y
cual no seria su sorpresa cuando Alberto le explicxEl Cragnunnunca habia desmentido
los rumores que afirmaban que habia sido él, jumio otros partisanos, quien habia
escondido el mitico tesoro de Dongo queDeice se llevaba con Claretta camino de
Alemania. Churchill en persona se habia desplazaflmmaso para buscarlo. Parece que
estaba interesado en recuperar unos document@daseque le concernian y que no deseaba
gue se divulgasen. El escepticismo del pueblo hlsSatodopoderosos tiene una base
material.

“A don Mario te lo voy a presentar ahora. Le camore cuando me fui a la mili.
Antes de enrolarme, me di a mi mismo unas vacasipm®s encontrabamos casi a diario en

% El Cragnunsignifica en dialecto lombardo “cabeza grandetaezota” (N. del T.).
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un Circulo creado por algunos jovenes de la zorsd. antuve con €l una relacion breve
pero intensa. Mi amiga de entonces, Letizia, estdabaja por enfermedad, como de
costumbre, y venia también. Entablabamos a menisdasiones apasionadas en las que se
hablaba, con escaso método, lo mismo de escatotpgdade politica, de cultura o de
economia. Pero guardo un buen recuerdo de aquédie’s

Katrien le escuchaba aténita. Casi habia olvidpdaoel objetivo de su viaje en coche
hasta el pueblo suspendido alla arriba era su lparivestigacion sobre San Jerénimo.
Estaba descubriendo una insospechada vitalidaticaddi la que nunca habia tenido ocasion
de acercarse realmente.

Su Bélgica natal la habia acostumbrado a unaidelaciperficial y desapasionada con
la cosa publica. Una relacion congalis, en tanto que ciudad humana, muy enrarecida y
descarnada. El nivel de socialdemocracia y deadistab era tan elevado, es decir, era tal la
burocratizacion, que ocuparse activamente de g@lge consideraba un ejercicio inusual:
cuando todo esta institucionalizado y minuciosamestructurado, resulta ridiculo o indtil
hablar de politica si no se es un experto.

Si bien, por una parte, Katrien percibia el candatcaico que con frecuencia revestian
las posiciones ideoldgicas en ltalia, por otra,iegegue reconocerles una sana vitalidad
humanistica en los antipodas de la cultura tectioargdesresponsabilizadorearacteristica
del estatalismo endémico. O, mas propiamente cdélgsmo real.

Asi, no le pesé en absoluto asistir casi mudaelentro entre don Mario y Alberto.
Entendio, desde el principio, que el viejo sacexdigfendia una postura tan simpética como
substancialmente cismatica. El buen hombre reigatzi la necesidad de crear en la Iglesia
instituciones “de base” de tipo democratico. Kairigue era catdlica todo lo que un belga
puede ser todavia ciudadano romano, sabia bigndde maneras, que hablar de democracia
dentro de la Iglesia (especialmente en la Iglesmana) era como asimilar, en teologia, el
principio del cuerpo mistico a la dictadura dellgt@riado. “Si hay una institucién - pensaba -
que no tiene nada, lo que se dice nada que vetacdemocracia, ésa es precisamente la
Iglesia catdlica”.

Se guardd mucho de participar sus observaciones &nto heterodoxo sacerdote, a
la espera de comentarlas antes prudentemente damt@\l Estaba, aguardando, ademas, la
ocasién para introducir en la conversacion a stodaaductor, mucho mas pertinente, por lo
demas, que las fantasias supuestamente demodedizatel cura, generoso pero
doctrinalmente desorientado y candénicamente peottsst

Sin dar, pues, a entender que el gran santo, Iguen&s un mistico asceta que un
politico contestatario, se habria levantado deraba con solo oir la décima parte de lo que
acababa de decir don Mario, Katrien consiguié @aeskd conversacion de la reforma del
Vaticano Il a una pregunta curiosa. “Segun usted,Mario, ¢ cudl es la explicacién del mito
de la espina clavada en la pata del le6n y dedaviencion de San Jer6nimo?”

El sacerdote, evidentemente, jamas habia refladmisobre el asunto y se quedé mas
bien desorientado ante la pregunta. Parecia conestsviera viendo a la muchacha por
primera vez. Con demasiada rapidez la habia tonpadouna izquierdista militante, una
contestataria sistemética tipo Letizia. No sab@&apntestar y se quedd mudo por primera vez
desde el inicio del encuentro. Sus pensamient@scqrrian todos en la direccion “pueblo de
Dios en contraposicion a jerarquia eclesiastiaa’habian visto frenados tan bruscamente que
casi se les podia ver salir en tromba catapulthdota su tersa frente, calva desde hacia
varios lustros.

“Asi, de sopetdn, no sabria decirle”, consiguidbbar el sacerdote. Luego,
recobrando su habitual facundia, afadio: “ Tal sezrate de una devocion popular al Santo
Cirujano. En un fresco del oratorio de Vergosion Saronimo aparece representado junto a
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San Roque, con su pierna ulcerada. Esto tiene spae mlacionado con la pata herida del
ledn”.

“El oratorio de Vergosio... ¢y donde queda?”, preg en seguida Katrien con visible
interés, aunque no del todo convencida por la exgibn mas bien sanitaria del sacerdote.

“Alli, sobre el pueblo, en medio del bosque, hag gapilla del siglo XVI con algunos
cuadros valiosos, como ocurre en muchas iglesiasstdezona. No sé si sabe que, frente al
cisma luterano, nosotros, los de la Iglesia caplleemos tenido que defender nuestra fe
construyendo innumerables iglesias y fundando, sle do de la frontera con la Suiza
reformada, numerosos monasterios de inequivocarttelaxa, en nuestro esfuerzo por
mantenernos fieles al Concilio de Trento”.

“Hombre, don Mario, no se me estard usted coewidd ahora en un
contrarreformista, ¢ verdad?”

“No me vengas con bromas, Alberto, que estamolshdb de cosas serias. La unidad
de la Iglesia es el bien méas preciado que teneldrean, Sanctam et Catholicam”.

Katrien se lo estaba pasando en grande. Esa katidague ella conocia bien: la Italia
contradictoria de la anarquia, capaz de grandesegast (y de grandes obras), pero
Unicamente en circunstancias excepcionales. Elidenablemente herético (sin saberlo) don
Mario se declaraba defensor acérrimo de la ortedaatdlica frente a los luteranos
cismaticos, no mucho mas heterodoxos que él.

“Y el fresco de Brenzio, don Mario?”

“Ah, ése estd completamente dafiado. Mire aquariafi Y fue a coger su album de
fotos. “¢Ve? Apenas si se distingue bajo los niaztis. En el siglo XVIII se restauraba asi, a
golpe de martillo”.

El cura le habia mostrado varias fotografias dégliesia consagrada a San Juan
Bautista. Era evidente que no valia la pena desfdazsasta alli para comprobar los estragos.

Ya eran mas de las doce. Se despidieron y Albsstdlevd a Katrien a hacer la
compra. Bresaofa salchichén, queso, pan, fruta y vino. Destinocklé, a mas de mil
metros de altura, con una perspectiva sobre elHagta donde alcanzaba la vista.

“¢Ves? Hoy hasta se distingueMadonninadel Duomo de Milan. Mira”. Alberto le
pas6 a Katrien los gemelos mientras se disponialaar la comida sobre la mesa de la
pérgola.

“Mi estudio grafico queda por ahi, a la derechstq donde esta el rascacielos”.
Alberto le hablaba como si ella estuviera vienddmente - a casi un centenar de kildmetros -
la sede de su Studio Editing. Mientras lavabadtafen la fuente del manantial, se sentia feliz
por haber conseguido llevarla alla arriba, solm ko3 vecinos mas proximos a no menos de
guinientos metros: otro chalé que ademas tenia dimmho estar ni siquiera habitado.

“¢, Qué son esas ruinas?”

“Son lo que quedd tras el incendio de la viejaaca®s fascistas la destruyeron para
vengarse de los partisanos, que habian hechoadsueduartel general. El abuelo Romildo se
habia unido a ellos después del famoso 8 de sdptedel 43, tras desertar del ejército de
Badoglio, cuando el régimen empez6 a derrumbarsegmopleto. No creas que los demas
antifascistas se movieron mucho antes. Ha tenid® egperar veinte afios para poder
reconstruir la casa ladrillo a ladrillo y piedrgp@dra. Durante dos afios, €l y unos amigos
albafiiles no han faltado ni un solo fin de semalaacéta con la argamasay la llana”.

“Tu abuelo me gusta cada vez mas. ¢ Es comunista?”

“Qué va, siempre ha votado a la derecha hastaaamismo, que se ha hecho
simpatizante de Forza Italia”.

* La bresaola es un fiambre hecho a base de cafmeege conocido también como “viande de Grisons”.
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Katrien empezaba de nuevo a no entender nada:o;pédia uno ser partisano y
fascista al mismo tiempo, para después engroséldasie los liberales?

“No, no al mismo tiempo. En ltalia, durante losnte afios de fascismo, los de la
Resistencia eran cuatro gatos, digan lo que digapmor cierto que en tu pais, en Bélgica,
sobre todo en la zona de Flandes, la cosa fue pesrescasos partisanos, ademas, no dieron
en su mayoria sefiales de vida hasta el Gltimo mmm&nhno pocos habian sido fascistas
hasta hacia nada, aunque de los tibios y pasivos”.

“En lugar de comer frente a él, Katrien se haleiatexdo al lado de Alberto. A la
sombra de la pérgola de kiwi, charlaban mientrageroplaban el inmenso panorama del
lago. Al fondo, las montafias de la Valsassina brazaen el cielo la linea gris formada por las
crestas rocosas.

“Pero entonces, ¢por qué votaba a la derecha &doistas hasta le habian quemado
la casa?”

“Por el desprecio y las nauseas que le provocabaféctacion de todos los
antifascistas de ultima hora. Antes que acreditaetorica aulica y pomposa de la “guerra de
liberacion partisana y revolucionaria” habia prefiemponerse del lado de los vencidos, en el
mas estricto respeto de la democracia y del juagampentario”.

“Entonces, siempre ha estado en la oposicion”.

“Exacto. Mientras todos sus ex amigos se han aplado de su antifascismo tardio,
por no decir de pacotilla, él ha preferido pasaryoexcéntrico, e incluso por un neofascista,
antes que alardear de un pasado de noble y glorgssstencia. Son pocos los que han
permanecido fielmente a su lado. Pero, eso sistedioan respetado siempre”.

“Tu abuelo me sigue gustando cada vez mas. Cremaar por qué le llamail
Cagnuri.

Y, al decir esto, le estrechd como si con su cueaypisiera abrazar también la
orgullosa soledad del viejo alpino.

Alberto habia estado esperando este momento meronducia a Katrien a su
universo mas intimo. Habia llegado la hora de haetamor.

A esa tarea se consagraron apasionadamente hadtadecer. Luego, vaciados ya
hasta de la més leve sombra de voluntad, se desparen un suefio infantil.

Fue Katrien quien se despertd primero con unrasiteniento de frio que la caida de
la tarde habia dejado aleteando en la alcoba. Eaabem un viejo jersey del abuelo, sali6 a la
terraza para grabarse a fuego en la memoria @hsento de perfecta felicidad con que se
habia despertado. Volvié a entrar para tapar arfdbeon la colcha y, antes de ponerse a
preparar el café, volvio a recrearse en la embeagke! silencio mas voluminoso y ligero que
jamas habia podido escuchar. Pensaba en Jean ds&tirmejue al final de su dltimo libiog
douane de merse lamentaba de no haber tenido tiempo para fatdasu compafiero
extraterrestre de las bellezas de Bellagio. Pensabalberto: ahora ya tenia la certeza de
poder hacerlo feliz y completamente suyo.

Le llevé una gran taza de café para regresarldaaae su gratitud. Queria hacerle
sentir que estaba con él, que no deseaba nadaQuada que él se lo confirmase de nuevo
con sus caricias. Y con palabras, esta vez deofutur

Se quedaron alli charlando hasta que se pudiesotarclas estrellas. Ella le hizo
preguntas sobre su trabajo, sus socios, sus posyada habld de sus planes para terminar sus
estudios de traductora con el trabajo de fin deecar De sus amigos flamencos y
francéfonos. De sus primeras experiencias laborales

Luego se dejaron devorar por la noche, envuetiad écido perfume de la carne.
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Les despertaron unas cabras que nadie apacehabadeaban en estado salvaje por
los alrededores desde que, dos afios atras, graciasa conspicua financiacion de la
Comunidad Europea, se habia construido un enortablessuperequipado e inutil, que en
realidad nunca habia llegado a utilizarse. El “padg” incluia también una fantasmal fabrica
de queso, que jamas llegd a terminarse, para kupcdn de unos imposibles, mas que
improbables, quesos de cabra. Una pequefia obratrenaks trafico de influencias, del
fraude, del despilfarro y de la degradacion medhiantal. EI abuelo Romildo, para proteger
su terrufio e impedir que esas bestias ignoraniedeeentes le mordisqueasen los guisantes
del huerto, habia tenido que instalar una cerdaran a la casa, pese a que era propietario de
casi una hectarea. Y eso que en la montafia, o lesés, nunca se cercan los terrenos.

Al levantarse, Katrien penso6 de inmediato en Gllafenia al menos que llamarla por
teléfono. Alberto, ademas, ya le habia anunciado i tenia la mas minima intencién de
regresar al lago. Al final, resolvieron abastecersevamente de comida y pasar rapidamente
por el campamento para avisar a la amiga “traidahaAsi podrian continuar su luna de miel
con absoluta autonomia durante unos cuantos djamievitras Alberto terminaba de excavar
una bodega bajo la casa, hasta la roca, ella progegu trabajo.

También fueron a ver el fresco situado en la pageierda del oratorio de Vergosio,
donde San Jerénimo destaca entre San Roque y Saladi

Incluso Alberto se sorprendié de encontrar, perdidi en la montafa, otro cuadro del
siglo XVI tan majestuoso como aquél. El santo d¥'uégata aparecia representado con una
barba imponente y, en la mano derecha, la miniatarana iglesia, como para ilustrar su
posicion de Padre, Doctor y defensor del catolioism

Alberto trataba de analizar los frescos con los @je traductora, o casi, con que los
miraba Katrien. Se habia concentrado en el samtwquara buscar en él otros rastros, otros
fragmentos de la mujer de la que estaba enamorbeloia que acercarsela, aceptarla,
traducirsela. Para apropiarse de ella, naturalmdrgria, pues, que reproducir el propio
movimiento que sirve de base a cualquier operaddmaduccion. Katrien le habia explicado
detalladamente la secuencia de operaciones mergakesun buen traductor debe seguir
escrupulosamente: en primer lugar, la “archile¢timadiferentes niveles del texto para
comprenderlo y reconstruirlo con todas sus conimtas; en segundo lugar, asimilacion de
la otredaddel texto para familiarizarse intimamente conyétn tercer lugar, restitucion fiel
en el texto de llegada de todos los componenteargas y estilisticos del texto de partida.

En esos tres movimientos, Alberto habia reconol@dmnfusa concatenacion de sus
sentimientos y de sus actos amorosos. Ahora ldgseaba era su traduccion factual, para si
mismo, para ella, para ellos. Después de habedgidga en su mundo y después de haber
penetrado en su intimidad, tenia que restituirlatada su integridad a la Katrien unida
inseparablemente a la nueva existencia de la gaoéunadamente, formaba parte.

En todo caso, deseaba pensar en Katrien como snjier con la quénacer algo.
Inclusive en el plano profesional.

En realidad, fue ella quien le sugiri6 una posgmé&ucion que en seguida le parecio
pertinente. Una vez terminado el trabajo de ficaeera, habria podido trabajar en el estudio
grafico, ampliandolo a las actividades que precedela produccion: la concepcion, la
redaccion y la traduccion multilingte.

“Ya hice unas practicas en una empresa de tratfucke Bruselas que habia fundado
una filial, en la misma sede, centrada en la pressipn. Entre traductores, revisores,
terminologos, ilustradores y grafistas sumaban d®dreinta personas. En Milan habria
tenido que hacerse al revés: se partiria del odiengrafico ya existente para remontarse
hasta etopywriting la traduccién y el multilingliismo editorial”.
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Tan sélo habian transcurrido cuarenta y ocho hdesgle su primer encuentro y
Katrien ya sabia que a su primer hijo varén - guah vez tenian hijos - le pondrian un
nombre francés. En los paises francofonos, coaimemte a lo que ocurre en la ltalia
moderna, ese nombre era todavia bastante coméomder
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