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Over een auteur, een verjaardag, een novelle en eeommage

Franco Troiano (1944), de auteur van deze novisligg oprichter en algemeen directeur van
de Groep EUROLOGOS, een multinationale taalservidememing die twintig jaar geleden
werd opgericht. Het verhaal beschrijft hoe een godtpamse vertaalster in Italié op zoek gaat
naar de sporen van de Grote Polyglot, naar hddeBdensiteit en, heel eenvoudig, naar haar
eerste job. De vertaling van de novelle in zestale een inleiding over « la traduction belle
et fidéle » bekronen deze hulde aan de Patroogbeiin de vertalers, die ware
kosmopolitische en moderne intellectueel van 15@0 geleden.
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Cover page illustration:
“Saint Jerome”
by Il Caravage (1573-1610),
Rome, Galleria Borghese

lllustration de couverture:
“Saint Jérbme”
d’'aprés Le Caravage (1573-1610),
Rome, Galleria Borghese

Abbildung auf der Titelseite:
“Heiliger Hieronymus”

von Caravaggio (1573-1610),
Rom, Galleria Borghese

llustarcion de la portada:
“San Jer6nimo”
segln Caravaggio (1573-1610),
Roma, Galleria Borghese

lllustratie op de kaft:
“Heilige Hiéronymus”
van Caravaggio (1573-1610),
Rome, Galleria Borghese

lllustrazione di copertina
“San Gerolamo”
Il Caravaggio (1573-1610),
Roma, Galleria Borghese
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Franco Troiano

Jerome

By the same author, published by TCG Editions:
“Traduction, adaptation & editing multilingue”
in collaboration with J. Permentiers and E. Sprai4994),
the Italian version
“Traduzione, adattamento & editing multilingue” @)
and
“Destra, sinistra o centro? Sopra.” (1994)

Telos Communication Group Editions
550, Chaussée de Louvain - 1030 Brussels
Tel.: +32.2.735.4818 - Fax.: +32.2.736.87.67

info@eurologos.com

ISBN: 2-9600071-5-8 — D/1998/6961/6

“Traduttori”

First edition
Brussels, August 1994
Second edition
Milan, August 1996
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Franco Troiano

Jerome

A novel in seven languages in memory of Saint Jerom
patron saint of translators.

Jérome
Une nouvelle en sept langues en hommage a Saimhagr
patron des traducteurs.

Hieronymus

Eine Novelle in sieben Sprachen, gewidmet dem gtgilHieronymus,
Forderer der Ubersetzer.

Jerénimo

Una novela en siete idiomas en homenaje a Sanderon
patron de los traductores.

Hiéronymus
Een novelle in zeven talen, als eerbetoon aanitigendi€éronymus,
de patroonheilige van de vertalers.

Gerolamo

Un racconto in sette lingue in omaggio a San Geroja
patrono dei traduttori.
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Hiéronymus

Een Italiaanse novelle

van Franco Troiano
uit “Traduttori”,

TCG Edizioni, Milano, 1996
vertaald in zes talen
(EN-FR-D-SP-NL-GR)

Jerome - Jérdme - Hieronymus - Jer6nimo - Hiérorg/m&erolamo 5/24



EUROLOGOS Group.
GLOBAL and
MULTILINGUAL

TRANSLATING AND PUBLISHING WHERE THE LANGUAGES ARESPOKEN SOLUTIONS

Twintigste verjaardag
van de
Eurologos Groep
(1977-1997)

Hommage aan de heilige Hiéronymus, patroonheiligeawn de vertalers.

De EUROLOGOS Groep viert op 13 november 1997 déeAdjaardag van haar oprichting
met een eerbetoon aan de heilige Hiéronymus, p#tmlige van de vertalers. De
spilactiviteit van onze zetels in Brussel, Keulbtilaan, Athene en Antwerpen blijft immers
de productie van meertalige service, ondanks deigewan onze multimediatoepassingen.

We hebben dit gebeuren op passende, eenvoudigeeeridagelijkse” wijze willen
vieren: met de publicatie van een tekst in veramile talen, wat wij al twee decennia (meer
dan 5.000 intense werkdagen) gewoon zijn te doen.

Nu wilde het lukken - maar niets is toevallig 1 da eerste novelle die onze oprichter
en algemeen directeur Franco Troiano had gepulbticege titel Hiéronymus droeg. Het boek
Traduttori, dat in 1994 is uitgegeven door T.C.@iti&ns in Brussel, begon emblematisch
met dit verhaal, waarin een jonge Vlaamse ver@alsp zoek gaat naar de sporen van de
Heilige Vertaler in Italié... We hoefden dus alleewar de vertalers en revisoren van de
Groep Eurologos te vragen deze novelle om te zéttele vijf talen die tot de belangrijkste
van Europa behoren: het Engels, het Frans, hesDhét Spaans en het Nederlands. De
Italiaanse versie was er al, want onze zeer Mikregemene directeur had de novelle
oorspronkelijk in zijn moedertaal geschreven.

Uiteraard hebben wij ons best moeten doen om deigdal andere - zo belangrijke -
talen te vergeten die het Grote Europa van hetl@sbargte tot Lissabon telt. De vertalers,
dat is bekend, hebben nog werk voor de boeg vametesterren omkranste Unie van ons
Oude Continent.

Met dit boekje, dat zo opvallend bescheiden ensgedportioneerd is in het licht van
de taalkundige uitdagingen van onze tijd, hopen wofj zijn minst het risico van
zelfbewieroking, de fatale valstrik van herdenkimgie hebben vermeden.

Karl Vandeputte
Marketing Manager
Groep Eurologos

Brussel, 13 november 1997
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Hulde aan de heilige Hiéronymus,
Kerkgeleerde en Patroonheilige van de vertalers.

De Heilige Hiéronymus (v. 347-420),
gravure van
Albrecht Durer (1471-1528).

Een polyglot van 1500 jaar geleden als patroonhajé van de vertalers.

Verschillende vertalersverenigingen over de helesldeébetuigen op 30 september, zijn
kerkelijke feestdag, eer aan zijn kunst om goecttealen. Hiéronymus was immers de eerste
die de Bijbel (wonderwel) omzette uit het Hebreeanshet Grieks in het Latijn: de fameuze
Vulgata. Maar de vertalers zijn hem ook dankbaarzimvele leerrijke beschouwingen over
de manier waarop trouw vertalen kan worden gekabaah stilistische schoonheid.

Als secretaris van Paus Damasius en gezant inudet Gallié belichaamde de Heilige
Hiéronymus de figuur van de kosmopolitische poly,gleat hem 1500 jaar voor onze tijd al
modern maakte.
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Zes vertalingen van dezelfde novelle, gepubliceerthast het origineel: per definitie een
halsbrekende vertaaltoer.

Niet alleen de Heilige Hiéronymus, maar ook derexdllen we om welwillendheid smeken:
schiet niet op onze zes pianisten die het prodaant vun vertolking op pc-klavier hebben
durven publiceren naast de originele Italiaanse ey

Henri Miller vroeg zich altijd af wat er van zijpoeken werd “in de handen van de
vertalers”. En Umberto Eco heeft zich zelfs afgagof een schrijver niet verplicht was “in
God te geloven” wat vertalingen betrof van zijnstek in talen die hij niet kende. In dit boek
met de zeventalige versie van dezelfde novelle érelle deze problemen niet ontmoet, maar
hadden we wel af te rekenen met een veel geduchteedlijkheid: het afremmen van het
onvermijdelijke hyperkriticisme van de polyglottiee lezer. In Europa is twee- of
drietaligheid immers niet langer een zeldzaamheed di belangstelling van de culturele
antropologie wekt. De veralgemeende studie vamtaleelfs al is het peil niet altijd je dat -
bevordert meertalige lectuur. Internationale peeszen, communicatie, films in originele
versie, zappen op tv (een onvermijdelijk “multicuétel” object), raadpleging van meertalige
reclamedocumentatie en e-mails op internet bewesdam ingrijpende verandering in de
traditioneel eentalige benadering van lectuur.

Er wordt weer aandacht besteed aan de valorigatieelke taal vanuit geostilistisch,
filologische en orthografisch-syntactisch standpantdat is een goede zaak.

De gebruikelijke, onvermijdelijk incestueuze tattie tegenover de eigen cultuur is in
onze zogenoemd postindustriéle tijd dus een raslicalitatie aan het ondergaan. De
multiculturele onderstroom heeft ons beeld vanihietlectuele patrimonium van ons Oude
Continent al getekend. Europa zal multicultureehegertalig zijn of zal niet zijn. Het is het
overigens al.

Dit kleine boek wil dus ook - heel nederig - gettngvan de weg die moet worden afgelegd
om het ontstaan te geven aan een nieuw concepevaigen taalidentiteit. En vooral van de
creatie van een nieuw type van relaties die zijtraa@gaan met andere culturele vaderlanden,
de andere talen.

Letterlijkheid als uitmuntende vertaalmethode, of & vertaler “als geketende danser”.

Al twintig jaar bestrijdt de Eurologos Groep onweribaar het vooroordeel dat
“letterlijke” vertalingen slechte omzettingen zouadajn. In feite wordt de naam “letterlijke”
vertalingen nogal dikwijls toegepast op erbarmelijkwoord-voor-woordvertalingen,
klakkeloze vertalingen!

In de lijn van de grote vertaalwetenschappeligdiie stellen wij dat letterlijkheid
een conditio sine qua non is voor elke goede \egalEen noodzakelijke, zij het
onvoldoende voorwaarde.

Een letterlijke vertaling is eigenlijk een trouwertaling die alle semantische en
morfologische connotaties van de brontaal weergeeft

Niets belet natuurlijk dat een letterlijke ventai geostilistisch en sociostilistisch
onberispelijk is.

Anderzijds kunnen we ook uitermate stijlvol gesstan versies ontmoeten die
bezwaarlijk nog vertalingen kunnen worden genoemd!

Martina Csolany, een opmerkelijke vertaalwetenpstea, beschrijft met een prachtig
beeld de goede vertaler. Zij ziet hen als “geketest@nsers”. Artistiek gezien dansers in hun
eigen moedertaal (doeltaal), maar nederig gekedendde betekenis -de hele betekenis - van
de brontaal.
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De moderne uitdaging van de “mooie en trouwe” vertingen en de geglobaliseerde
logosfeer.

De moderne vertaling pretendeert aldus dat zdijflegeooi en trouw is. Zelfs in de
literatuur heeft het roemvolle en tegelijk nefagidruik van de “belles et infidéles” afgedaan.
Het ging om teksten die waren “vertaald” door gobrs die de vreemde taal onvoldoende
kenden en vooral, die hun literaire ego voorrangegain plaats van zich nederig ten dienste
van de schrijver te stellen. Het is trouwens wekeragebeurd dat talentvolle schrijvers de
vertaling toevertrouwden aan buitenlandse auteugs randuit middelmatig waren. Hun
teksten waren veeleer uitstekende aanpassingeitjegasan herwerkend vertalen, dan echte
vertalingen.

De zes vertalers van dit boek hebben dus alsurtigr meegekregen: een letterlijke
versie produceren, maar tegelijk de stijl weergexender interferenties tussen bron- en
doeltaal.

Dat maakt hun prestaties uitermate virtuoos.

De hyperkritische lezers - vooral de collega-Mers&a die op dat punt vaak zo
ongenadig en wreed kunnen zijn - zullen dus huneonijdelijke “puristische” agressie
moeten temperen. Laten ze er maar aan denken daHedege Hiéronymus sinds
vijftienhonderd jaar talloze willekeurige en ijdeéanvallen op zijn Vulgata heeft moeten
incasseren. En nochtans in zijn Bijbel de meediaéte en gedrukte brontekst van de hele
geschiedenis.

De goede meertalige lezer - a forteriori de goeatealer - moet aldus de allerhoogste
kritische verdraagzaamheid cultiveren. Die geestviexigens broodnodig in onze logosfeer,
onze continenten die zo wereldwijd worden en abpohulticultureel bezig zijn. .

Schiet dus niet lichthartig op de pianisten, vbalta ze met talent geketend zijn.

De directie van
Groep EUROLOGOS
Centrale zetel van Brussel

Brussel, juli 1997
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"Non verbum e verbo,
Sed sensum
Exprimere de sensu”

De Heilige Hiéronymus,
De optimo genere interpretandi
Littera LVII*

* De Engelse vertaling van de talrijke brieven dieHgdlige Hiéronymus in het Latijn heeft geschrevisrgok
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“De waarheid ontdek je niet.
Je creéert z&¢'
Antoine de Saint Exupéry

Ze vonden het vreemd dat het meisje met het strak&hirt koppig bleef proberen in
de kerk binnen te geraken. Ze was er al eens halemadgewandeld en had zelfs een poging
ondernomen om zich via de sacristie toegang tekafen.

De pastoor van Stazzona opende het kerkje alleende zondagse ochtendmis. De
schaarse zielen van Brenzio, een deel van wesflijkLario, kwamen er reeds vijf eeuwen
samen, als werden ze aangetrokken door een onjkegglhod waaraan de klok zonder
mogelijke echo herinnerde. Een toon die hun blilg neerder deed dwalen over het
onmetelijke panorama, dat zich oploste in de veweaar alleen nog de besneeuwde
alpentoppen te onderscheiden waren.

De kerk was aan het einde van de vijftiende eepveen van de meest betoverende
uitsprongen van het meer gebouwd, halverwege opsteéde berghelling. Voor de
omwonenden was het de natuurlijkste zaak dat sends jaar en dag vanuit hun hooischuren
en berghutten heen trokken, om er met de stilzwigge en tegenwoordig schaarse
waardigheid van de nederigen de bedwelmende scka@brhn de bergen in de spiegel van
het meer te aanschouwen.

“Excuseer, is de kerk niet open?”

De twee schaakspelers keken haar aan zonder ltemsta hun spel te onderbreken.
Alvorens antwoord te geven, plaatste Alberto herg@p d4. De tevredenheid over de goede
centrale positie die hij had veroverd, deed niétsaa zijn nieuwsgierige bewondering naar de
uitdagende welvingen van het meisje.

Ook het meisje was, ondanks haar voornemen oneikedk te komen, verbaasd
blijven toekijken hoe deze twee mannen opgingeaen spel dat ze nooit had verwacht in
Italié. In Oekraine, waar de Gentse universiteégdyaar geleden een reis had georganiseerd,
had ze veel zien schaken, zelfs in openbare parken.

Maar hier in Bellagio, ten aanschouwen van weldeod kilometer bergen, in een zo
verblindende kleurenweelde tussen hemel en aagdi, Het haar een opperste luxe zich te
kunnen concentreren op een zwart-witbord van degidertig centimeter.

“Goeiendag, weten jullie soms hoe het altaar van Hkilige Hiéronymus te
bezichtigen is?”

Alberto bekeek zijn grootvader, die de loper neigend op g7 had geplaatst. Al meer
dan vijftig jaar bezocht hij de kerk. Reeds vogrzith bij de partizanen had gevoegd, die in
die bergen boven Dongo hun kamp hadden opgeslaigendie partizanen die Mussolini
hadden gearresteerd terwijl hij trachtte te viuchi®e verschrikte Duce had zich nutteloos en
roemloos gecamoufleerd tussen de soldaten van e#selzolonne in aftocht.

Alberto had nog nooit van de Heilige Hiéronymus@erd en wist ook niet dat in de
kerk een altaar aan hem was gewijd. De oude mawj@ps revers een hele rij medailles van
de bergtroepen was gespeld, herinnerde zich idtaaf ja, er is een fresco. Het moet dat
rechtse zijn. Dat moet je aan Don Mario vragen.”

“Ga hier maar zitten.” Alberto gaf het meisje ntett buitenlandse accent een
vriendelijke wenk om naast de geimproviseerde faitegts te nemen. Pas toen de oude man
kordaat plaats maakte door zijn jas op het muuweje de portiek te leggen, overwon Katrien
haar terughoudendheid tegenover de al te compotieruitnodiging van de jongeling.
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“Dat is de pastoor van dat dorpje daar. Je kumt 1seochtends treffen”, verduidelijkte
Alberto.

Sinds haar eerste verblijf in Itali€, aan de ursiteit voor buitenlanders in Perugia,
stond Katrien telkens weer verstomd van de bijnlaesohaamde achteloosheid waarmee de
Italianen zich één leken te voelen met schitterdadestwerken en landschappen. Eerst vond
ze dat ze enigszins barbaars waren geworden, odigaagrfgenamen van zo'n weelde aan
kunst en cultuur. Nadien had ze dit verdict stedmiderd, toen ze merkte dat deze
onbevangenheid vooral voortkwam uit een antiekeraawdheid met de categorie der
schoonheid, die in Italié overigens overvloedigveexig is. Ze had gelezen dat de Unesco
een derde van het wereldwijde kunstpatrimoniumahéd situeerde.

Uiteindelijk was ze de wijdverbreide belerendheidarmee haar landgenoten, de
Belgen, kunst en natuur benaderden, nogal verveaad vinden. Hun ijver om een museum
te bouwen rond elke scherf of kei die na moeizamehemlogische opzoekingen wordt
opgediept en dan pompeus ‘historisch’ wordt genqenekte haar vertederde spot op. Net
zoals ze de aandoenlijke passie van de Vlamingen kon weliswaar rustige polders (de
door haar vader aanbeden en op school de hemgirempn boerderijen van het Vlakke
Land) genadeloos was gaan relativeren.

Toch verbaasde het haar nog dat de twee mannarsebitterend panorama, dat hen
urenlang had kunnen boeien, als het ware de rikgeéoden. Dit was trouwens het uitzicht dat
Stendhal in zijn ‘La Chartreuse de Parme’ had besem als een van de mooiste in de
schepping. Op aanraden van haar professor hadeKatte roman van de grote Franse
schrijver in de Italiaanse vertaling gelezen, bjga/ van taaloefening. Maar de passages over
Griante had ze onlangs herlezen in de originele #mhad ze in haar tweede moedertaal
beter kunnen proeven van de vervoering die het Queeo had opgewekt bij een schrijver die
nochtans heel Europa had doorkruist.

“lIk ken Don Mario vrij goed. Morgen kan ik hem aanvoorstellen”, zei Alberto.

"Doet u geen moeite", antwoordde Katrien haastig, steeds in de beleefdheidsvorm.
Ze voelde zich verlegen, maar ook gevleid doormlgszins volhardende belangstelling van
de bruinharige jongen met blauwe ogen. Zijn baaodmerkte ze onmiddellijk, was pas
zorgvuldig geschoren, hoewel de namiddag reedsieeireind was gevorderd.

“Maar dat is graag gedaan.” En om zijn vurigheidtvaf te zwakken, legde hij
onmiddellijk uit — haar nog steeds nadrukkelijkotgrend — dat hij de volgende ochtend hoe
dan ook op het gemeentehuis van Stazzone moestaijreen certificaat.

Romildo, de oude grootvader-schaker, die altijdCBgnun genoemd werd, had meer
oog voor het meisje dan voor zijn kleinzoon. Hijsebveerde nogmaals het eeuwige
vrouwelijke in actie. Op tachtigjarige leeftijd waehij nog altijd gefascineerd door de gratie
en de geluksbelofte die een ontloken meisje zdjfsldo somberste mannen oproept. Geen
enkele deur — dacht hij zo — zelfs niet van de mbeesmetisch gesloten kerk, had haar
wimpers en de verleidelijke impuls van haar glirhikcnnen weerstaan.

Terwijl Romildo zijn toren voordelig ruilde vooliavan zijn kleinzoon, inspecteerde
hij aandachtig de kokette techniek waarmee Katzieh op dezelfde golflengte als Alberto
had geplaatst. Hij had nooit kunnen begrijpen ireveore voorbedachtheid en bewuste
berekening een rol speelden in het verleidingsspeal vrouwen. Terwijl hij zag hoe de
Vlaamse met overgave het verhaal deed van haastguedielemaal vanuit Belgié — naar het
schilderij van de Heilige Hiéronymus, herinnerdg#ich plots levendig de sensuele lippen
van een prostituee uit een bordeel in Como datdaj de oorlog vaak had bezocht. Ook toen
had hij zich afgevraagd of de meegaande glimlach €arlina di Parabiago (zoals ze
genoemd werd), aan wie hij uit verliefde erkenkélgid zelfs zijn horloge had geschonken,
nu echt of gekunsteld was.
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Toen hij Katrien hoorde praten over de Heilige rblimus, patroonheilige van de
vertalers, over wie ze haar eindwerk als vertaaigterbereidde, herbeleefde hij in een flits
de roes van zijn vroege jeugd, die helemaal oi¢felesspel was gericht. Hoewel er cultureel
een millennium — en niet slechts vijftig-zestig rjaa was verstreken tussen zijn vloeibare
brillantine en de gel van Alberto, stelde hij meheerust gemoed vast dat er wezenlijk niets
was veranderd. Van de agrarische beschaving dievddr de industrialisering had
meegemaakt als dertiger, tot de zogenaamde postiiie jaren negentig, kon alles
revolutionair zijn omgegooid, maar niet het verlamgen de zoektocht naar het andere
geslacht. Ten bewijze kon hij de koningin buitmakbe Alberto verstrooid had laten "in"
staan. De partij was zo goed als afgelopen. Albeds al een ander spel begonnen.

Stilleties meewerkend, liet Romildo de twee joimgen over aan wat waarschijnlijk
hun eerste avondje zou worden. Hij was er zeker biarte dragen tot een welkome
ontmoeting die hij al als onafwendbaar aanvoelde.

El Cagnun hield veel van zijn kleinzoon. Meer dan zijn zoon waarvoor hij, om de
waarheid te zeggen, geen achting meer had naddegi® het eind van de jaren zeventig
ambtenaar was geworden bij de dienst voor openateren in de regio Lombardije. Hij
verdacht hem er ook van zich door de boeren varvidkte steekpenningen te laten
toeschuiven op een Zwitserse rekening in ruil vioer water waarop ze recht hadden. Hij
herkende in Alberto’s vader niet de oprechte zaerhd altijd had gewild. Hij had natuurlijk
geen bewijzen van de professionele oneerlijkhei zifn zoon, maar de gewichtigdoenerij
van zijn opgepoetste en onbetrouwbare spreekstip woor hem voldoende om hem te
minachten. Zijn politiek en technocratisch jargadti@ volstonden hem ruimschoots.
Trouwens, dat zei hij altijd, mensen waarmee jengdmlect kan spreken, zijn niet te
vertrouwen. Met Alberto daarentegen sprak hij bigd cumasc het plaatselijke dialect.
Sinds hij die "teef van een Letizia, die zich op Wwerk ziek veinsde om naar de manifestaties
van de linkse studenten van Leoncavallo te gaam' lagen zitten, bracht Alberto de
weekends vaak samen met hem door aan het meer,z&aasten of schaak speelden. Of
runderhaasgebraad klaarmaakten. Volgens zijn gadetvbevond Alberto zich niet zozeer in
een herstelperiode, maar veeleer in een soort miaurele omschakeling waarvan hij niet alle
coordinaten kende. Hij moest natuurlijk bekomen dansentimentele breuk, maar bovenal
moest hij zichzelf weer opbouwen en daartoe mogstdn andere, veel diepere crisis
doorworstelen. Wat hem had verwijderd van de wiegigewektheid van Letizia, had niet
alleen te maken met zijn gevoelsmatige relatie, rmas vooral een zaak van cultuur en
politiek.

De enige dimensie die voor hem niet veranderdes w§n activiteit als
reclamegraficus. Integendeel, de laatste tijd vé&jtig zich met verdubbelde energie aan zijn
werk. Hij was ook de technieken van de grafischenmater beginnen te gebruiken. Zijn
Macintosh, een tijdverslindend monster, verlicldije avonden en deed hem vergeten, voor
het magische scherm van gekleurde almacht. Zo wéiktook meer dan tien uren per dag
met een licht genoegen dat zijn twee vennoten eaBditing Studio aangenaam had verrast.
Niet zonder enige reserve hadden ze hem opgenanteet door hen opgerichte bedrijfie. Ze
waren van mening dat hij zich, zo niet ronduit@islernemer, op zijn minst als ondernemer
binnen de onderneming moest gedragen, als medermrder in alle betekenissen. Na een
korte periode die, zachtjes uitgedrukt, niet deeddr was geweest, had hij hen niet
teleurgesteld.

Overigens kon Alberto niet langer overweg met p@tchologische gezwets van de
laat-feministen en de op het eerste gezicht “tnassgeve”, maar in werkelijkheid parasitaire
praatjes van Letizia. Hij werd misselijk van de pische en anti-productieve subcultuur
gebaseerd op de onbeperkte “behoeften” van hetithdidie nooit getoetst worden aan de
beperkte mogelijkheden om eraan te voldoen. Hetemmiwoorde opeisen van het
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zogenaamde “recht op geluk” deed hem steigerem @gevraakroepende linkse leepheid van
het alles willen krijgen.

Hij was er sinds enige tijd van overtuigd dat it werk, bij het voortbrengen van
rijkdom, de eerste plicht erin bestond aan niematglte vragen en zeker niet aan de Staat.
Integendeel, het scheppen van toegevoegde waaedeandere woorden, het toevoegen van
waarde aan de Schepping, was volgens hem het datgedereen echt van zichzelf moest
eisen en aan de andere moest waarborgen. Aldukijhgeleerd mensen in te delen volgens
hun verhouding productie-consumptie. Met uitzomugrinatuurlijk van kinderen, echte
bejaarden en gehandicapten, had Alberto moetestglish dat slechts heel weinig personen
een actieve balans konden voorleggen. Bijna allensumeerden ze meer dan ze
produceerden, ook cultureel en sentimenteel.

“Dat is de echte economische crisis waarvoor adsmaven erudiete als
onwaarschijnlijke macro-economische verklaringenrdea opgediept. In werkelijkheid —
dacht hij — kunnen de dingen alleen maar eenvozighg Een beetje gezond verstand zou al
volstaan: je kunt niet alles uitgeven wat je hedrdiend. De eerste intelligente mensen uit de
prehistorie hebben de beschaving op dit elemenpaineipe gegrondvest. Door zaden opzij
te leggen om te planten in plaats van ze op te &ete landbouw ontstaan. De generaties die
elkaar zijn opgevolgd na de jaren '60 daarentedeshben alles wat voorhanden was,
opgeslokt. Alles kon gekocht worden in een oneiadi&geks van afbetalingen. Vanwaar dan al
die verwondering rond de crisis en de daaruitvalgewerkloosheid? Om aan de behoeften
van de nieuwe markten te beantwoorden en om —Jaijge- arbeidsplaatsen te scheppen,
moet er voorzichtig bijeengespaard geld voorhardignom te investeren of moeten er ad
hoc geleende kapitalen beschikbaar zijn.”

Over deze dingen kon Alberto alleen maar metgigotvader Romildo praten — als je
het zo kan noemen. Zijn vroegere vrienden versletan inmiddels voor een halfgare en aan
zijn landelijke roots verknochte yuppie. Hij hadomk voor gevreesd te zijn afgegleden naar
een beperkend simplisme waarvoor alles ten onredhigelijk werd. Hij was beslist niet
meer bereid de op zijn minst achterhaalde “econcmaisSregels van het marxisme van Croce
te volgen. Het idealisme van Croce en het matenadivan Marx waren reeds voor zijn ogen
verbrokkeld. Hij las Hayek, Tremonti en trachtteclzivooral te informeren over de
Amerikaanse economen die het socio-politieke madel het Ideal Typus bekritiseerden.
Overigens was grootvader Romildo niet in staat aisheen echte kritische gesprekspartner te
ontpoppen - zijn bagage qua economische cultuur nedgurlijk nihil. Hij fungeerde als
onvrijwillig toehoorder van Alberto’s eenzame piglike zoektochten. Alberto wantrouwde
overigens zorgvuldig alle min of meer geaccreddeeideskundigen”. Hij wist ondertussen
dat ze vals, leugenachtig en, vooral, hopeloos siadalig waren. Zeker die van links.

Met zijn grootvader kon hij over deze dingen pmatmaar vooral nadenken in de
meest rustgevende kalmte. Alberto kon dan weltoie¢en allesomvattende en overtuigende
oplossing komen voor zijn nieuwe opvattingen, niElaCagnun had voorgoed zijn sympathie
gewonnen toen hij hem op een dag, op de terugwegziya berghut, als nooit tevoren in
vertrouwen nam en zei: “Zie je, Alberto, ik en di®ot van jouw vader behoren tot de meest
onwaardige generaties die ooit hebben bestaan @amie. Twee egoistische generaties die
uiteindelijk kinderen hebben gemaakt die hun pemsipouden betalen en die ze een schuld
hebben aangesmeerd van om en bij de vijftig miljio@nper kop, die al zijn opgesoupeerd.
En van al dat geld is niets echt in de toekomsh\gsiteerd. Erger nog, terwijl jullie ons
buitensporig verzorgen en ons in staat stellenneeai leventje te leiden met alle mogelijke
bijstand, zullen jullie je erin moeten schikken afjftien, twintig jaar langer te onderhouden
met de pensioenen die we onszelf hebben toegekerdieejullie je nooit zullen kunnen
veroorloven. En van de erfenis, mocht er iets vaarldijven, zullen jullie pas kunnen
genieten wanneer het reeds te laat is.”
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“Maar aan de erfenis denkt toch niemand, grootvade

“Daar zou ik nog niet zo zeker van zijn. Ik schaamj deel uit te maken van deze
dubbele generatie die het miserabele hedonismevdandel van haar afschuwelijke
kleptocratie — om de woorden van Bocca te gebruikbaeft gemaakt. Het Tangentopoli, van
voor Leone tot Craxi en Gardini, is niets anders Hat distillaat van de grote oogst die de
profiteurs dertig jaar lang op jouw kosten hebbeméngehaald. Kijk bijvoorbeeld maar wat
een parasiet je tante Patrizia is: pas veertig jaaar ze geniet al het minimumpensioen sinds
haar achtendertigste. Dit ex-staatsambtenaresjgjipragy minstens vijftig jaar onderhouden
met ongeveer een miljoen lire per maand.”

“Dat heb ik ook sinds kort door. Stel je voor dawddr haar pensionering zelfs heb
ingestemd met haar achterlijke argument dat haaraegde pensioen een arbeidsplaats zou
hebben geproduceerd voor een andere onderwijzéresshaam me om mijn onnozelheid.”

“Ofwel,” ging El Cagnun verder, “kijk je maar nadie ellendige vader van jou. Waar denk je
dat hij het geld vandaan haalt voor zijn boot imdtie Terre? Al twintig jaar speelt hij
loopjongen en hielenlikker voor die ongelovige kafGerosa, misschien wel de misdadigste
politieke schijnheilige van de Regio. Wel, denkdat hij zelfs maar een minimum aan
godsvrees heeft? Sinds hij is binnengeraakt inClegtsortium van de Aquaducten, heeft hij
zich een villa gekocht in Portovenere, maar ik berzeker van dat hij voor de rest van zijn
leven aan die femelaar vastzit. Jij zult beamenildaboit een voet heb binnengezet tussen
die Ligurische stenen die waarschijnlijk zijn bédaganuit Lugano.”

“Papa voelt zich beledigd.”

“Als je eens wist hoe weinig me dat kan scheleme jij een links extraparlementair
was, stond ik eigenlijk aan jouw kant. Beter eenijgdeninist dan een schijnheilige met een
Mercedes turbo en smerige maffiapraktiken. Sommijagen moet ik je op je
zesentwintigste toch eens zeggen.”

Alberto luisterde naar hem en vroeg zich af waalgnvanaf de jaren dat hij op de
Academie van Brera had gezeten, geen nauwere bmchdy¢had met zijn grootvader. De
mening die ze deelden over het babypensioentjezijartante die altijd op reis was, en de
buitenissige levensstijl van zijn vader — tenslddeh maar een parastataal ingenieurtje —
overbrugde de vijfenvijftig jaren tussen hen beideliedig. Hij had zelfs de indruk dat zijn
filosofische opvatting vanaf die zondag bijzondedicaal opnieuw ter discussie was gesteld.
Aldus had hij het kritische onderzoek van zijn leviespoedigd dankzij het gezelschap van
de trage ouwe Alpijrerop lettend nooit al te ver uit de buurt van eeditatieve fles Sassella
te blijven. “In vino veritas,” herhaalde EI Cagnwoorspelbaar, maar niet geheel
ontoepasselijk, en zonder al te veel de draad eamésprek te verliezen, ontkurkte hij een
fles.

Katrien had zich lichtjes opgemaakt en zat nu tegenAlberto aan een tafel van massief
kastanjehout. Het enige dat tussen hen stond, &vzaswermijdelijke fles rode wijn uit
Valtellina. De Vlaamse had niet lang weerstand debaan de uitnodiging voor een
avondetentje in de Enoteca in Porto di Domasodbgije waar ze met haar vriendin aan de
rand van het meer kampeerde. Ze waren enkele @sgdar aangekomen, in afwachting van
de nog jonge ouders van haar vriendin Chantaldaligraag op het meer van Domaso
kwamen zeilen. De wens om haar verse jachttrofedhaar vriendin te tonen had wel een niet
geringe rol gespeeld in Katriens acceptatie. Chéaizh zich natuurlijk nooit kunnen
inbeelden dat je zo'n appetijtelijk mannelijk exdagy kon opvissen in bergkerkjes, op zoek
naar fresco’s met de afbeelding van de eerstenisatipijbelvertaler. Haar was niets van deze
aard overkomen, zelfs niet na vier dagen toplesaetmaden op het strand.
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Zodra ze aan tafel zaten, moest Alberto geen theiposities meer innemen. Hij wou
niet méér doen dan nodig. Hij liet het initiatiedraKatrien. De vrouw van woorden, de
polyglotte, nam onmiddellijk het gesprek in handenoverheerste zo de man van de beelden,
de estheet-graficus. Haar toon was vlot. Albertagde vriendschappelijk voor een
contrapunt, op een hogere en holle toon. Katriegnawelijkheid was compleet vrij van het
ideologische klatergoud dat hij gewoon was vanZigten haar zogezegd “gecultiveerde”
vriendinnen. Haar frisheid had hem in een wereldrezhtlijnige eenvoud geplaatst waarnaar
hij reeds lang op zoek was, ver van de vaak hysteei neurose van de immer strijdende
militantes. Hij had op zijn weg alleen begrip ge&ten bij grootvader Romildo.

Paradoxaal genoeg nam de lichtheid van Katrien ¢eheel in beslag. Haar gratuite
echtheid had hem geheel in zijn hemd gezet.

Terwijl hij naar haar luisterde, had zijn in totateertie voortgezette relatie met een
getrouwde Milanese huisvrouw hem nog valser todugasen. “Een luxekippetje met mooie
pluimen”, had hij gedacht bij hun eerste ontmoetiDgt was tijdens een casting van jonge
kinderen voor een koekjesreclame, waarvoor hijedgyling van het logo voorbereidde. Het
enigszins uitdrukkingsloze dochtertje werd nietedesteerd voor de spot. Als troost had de
moeder Alberto als speeltje uitgekozen voor egpiestivekelijkse en altijd snelle en zelfs
gehaaste afspraak. Een enigszins passieloze eramemieel hygiénische copulatie ’'s
woensdags tussen tien en twaalf. De enige vabaséond in de periodes van onthouding, die
overeenkwamen met de gezinsvakantie, of de perioaledwee wippen per week, wanneer
mevrouw haar grilletje had voor ze naar de supething. Samen met het onvermijdelijke
lapje kalfsvlees en de gekookte ham sloeg de kqukeses op die manier al even vileselijke
emoties in, die Alberto met behaaglijke vitalitedtrstrekte.

In werkelijkheid kenden ze elkaar na bijna een jaanwelijks. Hun ontmoetingen
speelden zich af in een uiterst rustgevende afnamevoorden. In een soort van musculaire
uitbundigheid die niet vrij was van esthetischersgtheid. Ware “body performance” zonder
psychologische complicaties. Twee lichamen die st van apollinische rite vieren in de
meest absolute onverantwoordelijkheid en buitentgd.

Hun relatie had nagenoeg geen geschiedenis, méamrewde op contradictorische
wijze een eigen wellustige zuiverheid, ware het nigt ze al een beetje te lang duurde.
Alberto was ook al de dag beginnen vrezen waarpplhivas het maar wegens het risico van
een "ongelukje", niet in staat zou zijn geweest plapische rite met de mooie
metropolitaanse bacchante op viriele wijze te viere

Katrien bleef ondertussen voortpraten. Ze had Hamtgelegd hoe ze zich op elk van
haar reizen steevast had gedocumenteerd en alldesian was gaan bekijken die de Heilige
Hiéronymus afbeelden. Dat van Leonardo in het Leudat van Antonello da Messina in de
National Gallery. Of de bijna verborgen ets vanddiin een privé-collectie in Norwich.

“Nu herinner ik het mij, dat van Antonello ken ikla De heilige wordt afgebeeld op
een hoge stoel aan een schrijftafel. Ik heb erreproductie van in een monografie in mijn
studio. En zijn nis is ingepast in heel mooie, hamauze Catalaanse architectuur, met een
pauw.”

“En met zijn leeuw op de achtergrond. Dat schijdend ik het mooiste.”

“Een leeuw?”, vroeg Alberto.

“Er is vaak een leeuw. Er wordt verteld dat Hiénmyg hem een doorn uit de poot
had gehaald. Uit dankbaarheid was het dier troublegen aan de heilige die, meer dan
vijftienhonderd jaar geleden, een groot polyglotgeteerde was. Hij kende goed Grieks en
Hebreeuws.”

“Ach ja, de vertaling van de Bijbel, de Vulgaat.”

“Juist. Maar de Heilige Hiéronymus is ook om eedear reden interessant. Hij leidde
een dubbel leven. Eerst had hij in openbare dieesteersteklas carriere. Hij was secretaris
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van de Paus en leidde vele delicate missies nalié Gaijn streek, en naar Jeruzalem. Een
ware Kissinger van zijn tijd.

Nadien leidde hij een teruggetrokken ascetischriamede woestijn. Mijn stelling is
dat deze twee dimensies niet slechts chronologmehelkaar volgen, maar permanent
aanwezig zijn in zijn leven. Zoals bij elke zicHzelspecterende vertaler trouwens.”

Alberto dacht dat hij droomde. Jarenlang had hijebuitsluitend gepraat met meisjes
die er prat op gingen dat ze politiek geéngageeadew en mechanisch tot twee dozijn
stinkende sigaretten per dag rookten, onder het nmmelem van zinnen vol anakoloeten en
kanjers van illogismen. Ze liepen meer over vanavgen om te leven dan van leven zelf,
waren meer machtsgeil dan verleidelijk, meer aradfigvsensueel dan erotisch. Katrien sprak
correct Italiaans, hoewel het wel te horen wagzdahoeite had alles te vertalen: Italiaans was
tenslotte haar vierde taal na het Nederlands, reisFen het Engels. Ze drukte zich uit in
complete, logische bevindingen, met intelligenteetedigheid, zonder intellectueel vertoon.
De passie die haar dreef, was geobjectiveerd, ahgegen in een gerechtvaardigd en
bevattelijk enthousiasme. Dat moest toe te schrigign aan de discipline en de logica van
het Belgische onderwijs en zijn Germaanse cult@irmisschien had het te maken met de
grote Franstalige traditie van de conversatie, davopnte om rationeel en briljant te
dialogeren. Haar vader, ofschoon Vlaming, was opgdvin het Frans, zoals de gewoonte
was in vele burgerfamilies in het Nederlandstadsgmnt.

De Vlaamse extremisten noemden hun landgenotetotiieze families behoorden en
in hun perfecte tweetaligheid de Germaanse cultaanrde Nederlandse taal “verraadden”,
niet zonder minachting franskiljone flaminganten, zoals de ultranationalistische en
secessionistische Vlamingen door de FranstaliggeBelverden genoemd, hadden het op hun
beurt niet kunnen verkroppen dat bijvoorbeeld hatiomale held, Tijl Uilenspiegel, in de
roman van de Vlaamse schrijver De Coster in hat$-veerd vereeuwigd: eeuwenlang hadden
de cultuur en de gastvrijheid zich geincarneertieh geraffineerde woord van Voltaire en
Flaubert.

Feit is dat Alberto in de ban was van de minerwsaloorden van Katrien. Te meer
daar haar verklaring over het dubbele leven vahieiige Hiéronymus, werelds en tegelijk
contemplatief, hem wonderlijk treffend toescheen cak van toepassing op zijn eigen
culturele crisis.

Ondertussen had hij ook een licht kuiltje ontdekide kin van Katrien, die zich in
spraakzaamheid had laten gaan toen ze zag hoechtigdee werd aanhoord. Misschien zat
ook het derde glas goed gerijpte Sasella met dgprsche ethergeur er voor iets tussen.

Alvorens op de steiger te stappen, liet Katrie ziet begerige interesse door de kok
uitleggen met welke groente hij het gestoofde odses had klaargemaakt waarvan ze nog
een mooie plak had bijgevraagd.

Alberto wist niet goed meer wat hij moest doen. Mgt echter met zekerheid dat hij
aan niets anders nog zijn ziel en lichaam zou helibegewijd: hij zou tot elke prijs en
bovenal van Katrien houden.

De warme dag had zich inmiddels volledig overgegeaan de “breva”, het briesje
dat van Menaggio en Gravedona over het meer watagan de monding van de Adda. De
koelte van de avond liet zich wiegen op de brandiag de lichte golven van het meer,
waarop de schaduwen van de nauwelijks verlichteevsboten zich eenzaam aftekenden.
Tegen het muurtje van de pier leunend, waren de jeregelingen overgegaan tot schertsende
vertrouwelijkheid, het elkaar onrechtstreeks véstelvan wat ze verafschuwden - als goed
estheet wist Alberto maar al te goed dat dit altgdulteert in eensgezindheid over de
persoonlijke smaken.

De omtrek van het meer werd afgebakend door dadam$ van de wandellanen die
elkaar langs het meer opvolgen: Colico, Graved®umgo, Menaggio, tot aan Tremezzina.
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En daarrond al de lichtjes van de ontelbare huaerperghutjes die als betoverd het meer
aanschouwden dat ternauwernood werd verlicht deomeassende halve maan.

“Speel voor gids, toon mij waar de kerk van Brenx@n deze namiddag zich
bevindt.” Katrien had ongedwongen met haar rechtaithdie van Alberto vastgenomen en
ermee naar de berg gewezen en, met de wijsvingededinkerhand in de hoogte, deed ze
hem voor hoe hij haar de kerk moest wijzen. Bijedegwat onhandige en bijzonder intieme
beweging drukte haar boezem iets te lang tegenadkt® arm van Alberto om het als een
toevallige aanraking te kunnen beschouwen. Hetdeaserste keer dat hun lichamen elkaar
aanraakten. Katrien ontwaarde in zichzelf de veyborwens te begrijpen of ook haar
lichamelijke gewaarwordingen zich konden afstemropnde beschikbaarheid die ze bijna
onmiddellijk had gevoeld bij de eerste ontmoetiag ale kerk. Ze wou vaag weten of de
diepe sympathie van de aantrekking ook na de wahuas het oppervliakkige huidcontact
zou blijven bestaan. Lichamelijke apathie had la@d heel vlug te kennen gegeven wat de
consistentie van haar verliefdheden was. Door teaaperament en opvoeding rationaliseerde
ze haar relaties erg en ze wist dat ze de onwdmlegevestiging van haar zintuigen nodig
had. Met Alberto had ze reeds vlug voorvoeld darizb niet zou moeten dwingen hebben
om aan hem toe te geven. Misschien was het hasteebeeld geweest, dat van de
aandachtige en — tegelijkertijid — dromerige schakiat haar een duidelijk poétisch en
verleidelijk gevoel had gegeven. Het beeld vanstdie jongeman, rustig en geconcentreerd,
in het gezelschap van een oude man, onder eeremjé-eeuws gewelf met daarboven een
weelderig en onaangeroerd landschap. Dat vervremsedeeeld zou ze in ieder geval nooit
vergeten.

Alberto, in plaats van haar te volgen met de wijger in de richting van de berg,
zoende haar en trok haar lichtjes naar zich toet @it hij dit beslist had: hij wou en kon niet
anders. Katrien merkte zijn geémotioneerde schuubid in schrille tegenstelling tot de
indruk van viriele ervaring die zijn figuur leektue stralen. In Alberto had ze het type man
herkend voor wie alles gemakkelijk was. Het typé mi@oit zou moeten vragen. Het was
genoeg dat hij er was en de anderen hadden niggsslie doen dan zich aan zijn gratie te
wijden alsof het de meest natuurlijke zaak wasrigathad altijd al een zwak gehad voor
mooie mannen, zolang ze met hun verleidelijke omgtaanbaarheid niet te koop liepen.

De volgende ochtend stond de zon reeds hoog toateKa@ntbeet op het terras van
de jeugdherberg aan de oever van het meer. De b@ssnog niet opgekomen en de
waterspiegel was volmaakt glad. Er waren alleegaeen van de boot die juist voorbij de
Abdij van Piona voer die recht tegenover DomasgeBouwd. Haar vriendin Chantal was
enigszins gepikeerd omdat ze geen gedetailleeadsdiad gekregen van het avondje uit en
had Katrien al snel alleen aan tafel achtergelatagr ze dromerig zat te turen naar de
Legnone, de berg van meer dan tweeduizend meteaatiieer Colico, aan de punt van het
meer, steil in de hoogte torent.

Hoewel Katrien tot veel meer bereid geweest wagetspAlberto’s beheerste
ingehoudenheid haar niet. Hij had haar al viug mdarkampeerplaats vergezeld en een
afspraak gemaakt voor de volgende morgen. Ze had@eonend, maar hij had ervoor
opgepast niet te ver door te dringen tussen haaem.

Ze zag hem met lichte tred naderen, met zonnddanlfig gepoetste mocassins, jeans
en felgekleurd hemd. Plotseling kwam het beelddeengel van Wim Wenders haar voor de
geest. Ze dacht bij zichzelf dat sommige jonge rearroveel gracieuze schoonheid bezitten
dat slechts de lieftalligheid van de mooiste vralierkan evenaren.

“En, goed geslapen? Klaar voor Don Mario?” Haarhep kuiltje in de kin zoenend
nam hij haar wijsvinger. Met het gebaar van de dvavoren richtte hij haar vinger lief naar
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Brenzio en Stazzona. In de auto begon hij haamdetijk tevreden dat hij de draad kon
opnemen, in de volle zon de plaatsen aan te dwidemover zij gisteren in het donker uitleg
had gewild.

“Daar, zie je, dat is de woonhoeve van Miglio, denglwettelijke theoreticus van de
federalisten.”

“Ha, die racist en separationist”, zei Katrien.

“Hoezo, racist en separationist? We zijn hier highet Antwerpse Vlaams Blok! Een
beetje van zijn rode wijn — zie je die wijngaardenzou die Belgische intellectuelen en
journalisten, om maar niet te praten van de Frasiseyertuigen. In het algemeen passen de
Franstaligen vanuit de hoogte van hun wijdverbreidetweterigheid op Italié de
interpretatieschema’s en de beoordelingscritegadie ze — vaak ook verkeerd — in Frankrijk
of in Belgié gebruiken.”

“Maar ze houden veel van ltalié”, trachtte Katriervergoelijken.

“Dat weet ik zo nog niet. Beminnen zonder kennidtlgaak tot eigenliefde.” Alberto
begreep te laat de bijzondere dubbele betekeniszijaraatste zin in de context van hun
relatie die nog geheel te kennen en op te bouwen Merien echter zag het als een vieiende
verklaring voor zijn betrekkelijke terughoudendhd&avond tevoren.

“Feit is dat de marxisten meer dan vijftig jaarnettale hegemonie hebben
uitgeoefend op de politieke en culturele intellitptan, zelfs op de mildste, ook al waren ze er
in geen enkel Europees land in geslaagd aan detteakbmen.”

“Maar jij, was jij ook niet links?”

“Ik ben er veel te lang gebleven, tot enkele maargkdeden. Ik had ook een vriendin
die bij de militanten van extreem links is gebleeendie me nu lichtjaren weg lijkt.”

Alvorens Stazzona binnen te rijden, reed Albertmviangs het hek van het huis van
grootvader Romildo. “Wil je een lift? Wij gaan ndaon Mario.” De oude Alpijn was in de
moestuin 'rucola’ aan het plukken voor in de satadwat snijbieten voor de groentesoep. Hij
was in het gezelschap van Giovanni, die reeds eanllang zijn vriend was. El Crapun
zoals iedereen hem noemde zonder te weten waaramdiwgene die na de oorlog altijd de
klompen aanhad die hij had gemaakt uit de koppaltian Mussolini. Ook EI Crapun was bij
de partizanen van Dongo en, naar eigen zeggen,daakloppelriem van de Duce geen
waardiger functie kunnen vinden.

“Neen, gaan jullie maar en zeg aan Don Mario dptvéel beter de jongeren zou
trouwen in plaats van de begrafenis van de ouden teobereiden.” El Crapun tastte hierbij
uit bijgeloof onder de flap van zijn gulp om zigdgen ongeluk te beschermen.

Voorbij de tachtig — dacht het meisje — krijgen aaitgaire gebaren een goedmoedig
tedere waarde.

Katrien ontdekte aldus een ronduit onbekend erageend Itali€. En nog groter was
haar verbazing toen Alberto haar vertelde dat BpGn nooit het verhaal had ontkend dat hij,
samen met andere partizanen, de mythische schabeago had verstopt die de Duce en
Claretta bij zich hadden om naar Duitsland te \lenhZelfs Churchill was in hoogsteigen
persoon naar Domaso gekomen om de schat te zagkanverluidt wou hij er alle geheime
documenten uithalen die op hem betrekking haddewaarvan hij niet wou dat ze bekend
raakten. Het scepticisme van het volk tegenovenadehtigen heeft zijn materiéle gronden.

“Nu zal ik je voorstellen aan Don Mario. Ik ken hesinds ik naar het leger vertrok.
Voor de inlijving had ik mezelf een vakantie gegwrdwe ontmoetten mekaar bijna elke dag
in een gezelschap dat enkele jongeren uit de shr@g#ten opgericht. Zo heb ik een kort maar
intensief contact met hem gehad. Mijn toenmaligéendin, Letizia, had zich zoals
gewoonlijk weer ziek laten verklaren en was meegeka Er waren vaak levendige
discussies waarin, zonder veel methode, evengoed @schatologie en politiek als over
cultuur en economie werd gepraat. Ik heb er eddede herinneringen aan overgehouden.”
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Katrien luisterde verbaasd. Ze was bijna vergetdrhdt doel van hun autorit naar de
priester helemaal daarboven in het dorpje haargeezbektocht naar de Heilige Hiéronymus
was. Ze kwam in contact met een onvermoede pdditiekendigheid die ze nooit eerder echt
had kunnen benaderen.

Haar Belgié had haar gewoon gemaakt aan een ooeddigr en ontzielde verhouding
met de staat. Een heel ijle en uitgebeende verhgudiet de polis als menselijke stad. Het
niveau van sociaal-democratie en politiek-economistatisme was zo ver gevorderd —
m.a.w. gebureaucratiseerd — dat actief bezig zig politiek als een ongewone bezigheid
werd beschouwd: als alles geinstitutionaliseerdnémutieus gestructureerd is, lijkt praten
over politiek belachelijk of vervelend als je eetberoepshalve mee bezig bent.

Katrien zag enerzijds hoe de ideologische standpuint Italié vaak archaisch waren,
maar anderzijds moest ze een gezonde humanististeliteit vaststellen. De tegenpool van
de cultuur die eigen was aan het endemische ewmffanders gezegd, het reéle socialisme):
technocratisch en alle verantwoordelijkheid ontneene
Het viel haar daarom absoluut niet zwaar bijnawtjpend aanwezig te zijn tijdens de
ontmoeting tussen Don Mario en Alberto. Ze begieapendien van bij het begin dat de oude
priester er sympathieke, maar fundamenteel schischatstandpunten op na hield. De brave
kapelaan maakte aanspraak op de noodzakelijkheige de Kerk, van democratische
“basisinstituties”. Katrien, die katholiek was zoakn Belg nog wel Romeins burger kan zijn,
wist hoe dan ook goed dat praten over democratiecni de Kerk (zeker de Roomse) zowat
gelijkstond met een theologische vereenzelvigingvet principe van het mystieke lichaam
met de dictatuur van het proletariaat. “Als er &gstelling is — dacht ze — die geen, maar dan
ook geen enkel uitstaans heeft met de democratieischet wel de katholieke Kerk.”

Ze lette er wel voor op haar opmerking niet te ruit@n de enigszins heterodoxe
priester en nam zich voor er eerst voorzichtig Alberto over te praten. Voor de rest wachtte
ze op de kans om in het gesprek haar heilige eertal berde te brengen, die voor haar
trouwens veel belangrijker was dan de democratssidoende dwaasheden van de priester
die weliswaar genereus was, maar ver van de warafe/eek en canoniek protestant was.

Zonder te laten blijken dat de grote heilige, dez=leer mystiek asceet dan politiek
opstandeling was, zich in zijn graf zou hebben ainagid bij het aanhoren van slechts een
tiende van wat Don Mario zei, slaagde Katrien drat gesprek om te buigen van de
hervorming van Vaticaan Il naar een merkwaardigagr “Wat is volgens u, Don Mario, de
verklaring van de mythe van de doorn in de pootdateeuw en de helende tussenkomst van
de Heilige Hiéronymus?”

Het was de priester duidelijk aan te zien dat i@fdver nooit had nagedacht. Hij was
behoorlijk uit het lood geslagen door de vraag. leek alsof hij de eerste maal naar het
meisje keek. Hij had haar al te snel voor een énkslitante gehouden, een die systematisch
overal tegen was, zoals Letizia. Hij wist niet watantwoorden en voor het eerst sinds hun
ontmoeting zweeg hij. Zijn gedachten, die geheel adndoordrongen waren van de
tegenstelling “Gods volk versus de ecclesiastiduBearchie”, waren zo bruusk tot stilstand
gebracht dat ze allemaal samen op zijn blinkent¢aran kale voorhoofd gekatapulteerd
leken.

“Ik zou het zo maar niet kunnen zeggen”, stameldepdester. Met hervonden
welbespraaktheid voegde hij eraan toe: “Misschiaat diet om een volkse verering van de
heilige chirurg. In een fresco in het Oratorium WAgrgosio wordt de Heilige Hiéronymus
afgebeeld met de Heilige Rochus met een zwerend. lisemoet een verband zijn met de
verwonde poot van de leeuw.”

“Het Oratorium van Vergosio. Waar ligt dat?”, vrokgtrien onmiddellijk met grote
belangstelling, hoewel ze niet erg overtuigd was de veeleer medische uitleg van de
priester.
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“In de bossen boven het dorpje hier, is er een lkapgede zestiende eeuw met
waardevolle schilderijen, zoals in vele kerken éza streek. Weet u, ten tijde van het lutherse
schisma hebben wij, van de katholieke kerk, omgmieof te verdedigen vele kerken moeten
bouwen en in deze grensstreek met het gereformedmitserland vele kloosters van het
rotsvaste orthodoxe geloof gesticht, trouw aarCuetcilie van Trente.”

“Nu gaat u toch niet contrareformatorisch worde#, Don Mario?”

“Je moet daar niet mee lachen, Alberto, met diezabe eenheid van de kerk is het
hoogste goed dat we hebben. Unam, sanctam et icatindl

Katrien amuseerde zich kostelijk. Dat was nu hatidtdat ze wel kende: het
tegenstrijdige Italié dat in zijn anarchie in sta&atot grote toewijding en grote werken, maar
alleen bij uitzonderlijke gelegenheden. Don Marne (onder het zelf te beseffen) enigszins
ketterde, riep zichzelf uit tot heldhaftig voorvéahvan de orthodoxie tegen de luthersen, die
tot schismatici werden verklaard, maar niet ve&titoeloxer waren dan hij.

“En het fresco van Brenzio, Don Mario?”

“Ach, dat is compleet beschadigd. Kijk hier, juii.” En hij ging een album halen.
“Ziet u, men ziet er nog nauwelijks iets van doer lthmerslagen. In de achttiende eeuw
restaureerden ze zo, met het houweel.”

De priester had verschillende foto’s getoond varkel& die aan de Heilige Johannes
de Doper was gewijd. Het was duidelijk dat het nietmoeite loonde ter plaatse te gaan om
het verminkte schilderij te bekijken.

Het was reeds voorbij de middag. Ze namen afsoleaidde priester en Alberto nam
Katrien mee om boodschappen te doen. Bresaolamisdaas, brood, vruchten en wijn. Hun
bestemming was de berghut op meer dan duizend metteen eindeloos uitzicht op het
meer.

“Zie je, vandaag kun je zelfs de Madonnina van dembDvan Milaan zien. Kijk.”
Alberto gaf de verrekijker aan Katrien terwijl higt eten begon te schikken op de tafel onder
de pergola.

“Mijn grafische studio bevindt zich daar, rechtsi\ge wolkenkrabber.” Alberto sprak
haar aan alsof ze vanop bijna honderd kilometet #gi Editing Studio zag. Terwijl hij de
vruchten in de fontein van de bron afspoelde, wdiij zich gelukkig omdat hij haar
hierboven had gebracht, alleen, met de eerste mpenim vijfhonderd meter: een andere
berghut die er echter onbewoond uitzag.

“Wat zijn die ruines daar?”

“Dat zijn de overblijfselen van het oude huis daafgebrand. De fascisten hebben het
vernietigd uit wraak, omdat de partizanen er hwsishaadden gevestigd. Grootvader Romildo
had zich bij hen aangesloten na de beroemde 8mbetein '43, nadat hij het leger van
Badoglio had verlaten, toen het regime volledigelkaar begon te storten. De andere
antifascisten hadden zich ook niet veel eerdereggdrdPas na twintig jaar heeft hij het huis
steen voor steen terug kunnen opbouwen. Twee faay heeft hij samen met bevriende
metselaars geen weekend zonder mortel en truweegjeloracht.”

“Je grootvader bevalt me steeds beter. Is hij comst®’

“Maar neen, hij heeft altijd voor rechts gestemcdherheeft hij sympathie voor Forza
Italia.”

Katrien begreep er weer niets meer van: hoe kon metegelijkertijd partizaan en
fascist zijn, om zich vervolgens aan de kant vahb#galen te scharen?

“Neen, niet terzelfder tijd. Tijdens de twintig gar fascisme in Itali€é waren er uiterst
weinig tegenstanders, wat er ook moge worden belv@eouwens, bij jou in Belgié, zeker in
Vlaanderen, was het nog erger. De weinige partizdnedben pas op het laatste moment van
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zich laten horen. En niet weinigen daarvan waretkade tijd daarvoor fascisten, zij het van
het lauwe en passieve type.”

In plaats van recht tegenover hem te eten, wasefatiaast Alberto gaan zitten. In de
schaduw van de pergola van kiwivruchten zaten zertgen, terwijl ze het immense
panorama van het meer aanschouwden. Op de acméngikenden de bergen van Valsassina
een grijze lijn van rotskammen in de hemel.

“Maar waarom stemde hij dan voor rechts als deigtst zijn huis in brand hadden
gestoken?”

“Uit minachting en afkeer voor de hevige redevaogeim van de antifascisten van het
laatste uur. Nog liever dan de lege en bombastigehtariek van de “partizaanse en
revolutionaire vrijheidsstrijd” te onderschrijvengrkoos hij zich aan te sluiten bij de
verliezers, in het meest rigoureuze respect voateteocratie en het parlementaire spel.”

“Dan heetft hij altijd in de oppositie gezeten.”

“Inderdaad. Terwijl zijn vroegere vrienden hun vi@el hebben gehaald uit hun op
zijn minst laattijdige, zoniet waardeloze antifassee, heeft hij ervoor gekozen om door te
gaan voor een oorspronkelijke fascist en zelfsresmfascist, in plaats van prat te gaan op een
verleden als groot en roemrijk verzetsstrijdercBie weinigen zijn aan zijn zijde gebleven en
hem trouw geweest. Maar iedereen heeft hem akijdgpecteerd.”

“Je grootvader bevalt me alsmaar beter. Ik meebegrijpen waarom ze hem El
Cagnun noemen”. Bij deze woorden drukte ze zickridgem aan alsof ze met haar lichaam
ook de fiere eenzaamheid van de oude Alpijn woueipem.

Alberto had op dit moment gewacht toen hij Katneaenam naar zijn meest intieme
universum. Nu was de tijd gekomen om met haaredddite bedrijven.

Ze wijdden zich hartstochtelijk aan het liefdesgpélaan de avond. Dan, geleegd van
alle wilskracht, vielen ze in een kinderlijke slaap

Katrien ontwaakte als eerste, door een koud brieidij het vallen van de avond de
kamer was binnengefladderd. Met een oude trui Vilberfo’s grootvader aan, ging ze buiten
op het terras om het gevoel van perfect geluk waarne was opgestaan, in haar geheugen te
verzegelen. Ze ging terug binnen om Alberto toedé&ken en alvorens koffie te zetten
verwijlde ze nog even in de roes van de meest ognjke en luchtige stilte die ze ooit
aanhoord had. Ze dacht aan Jean d’'Ormesson dieleinzzijn laatste boek La douane de
mer over bekloeg dat hij niet de tijd had gehadaam zijn buitenaardse gezel de schoonheid
van Bellagio te beschrijven. Ze dacht aan Albe#e:was er inmiddels zeker van hem
gelukkig te kunnen maken en geheel de hare.

Ze bracht hem een grote kop koffie om hem terudprengen tot haar, tot haar
erkentelijkheid. Ze wou hem laten voelen dat ze nesh was, dat ze niets anders wenste. Ze
wou er nog eens de bevestiging van door strelingemwoorden, dit keer over de toekomst.

Ze bleven praten totdat ze de sterren konden teflenstelde hem vragen over zijn
werk, zijn vennoten, zijn projecten. Ze sprak hemrchaar programma om met haar thesis
haar studie als vertaalster af te ronden. Over Né@mmmse en Franstalige vrienden. Haar
eerste werkervaringen.

Daarna lieten ze zich opslokken door de nacht isctherpe geur van het vlees.

Ze werden wakker gemaakt door de geiten die nierhaedde. De beesten liepen in
het wild rond in de buurt sinds, twee jaar geledeat een aanzienlijke financiering van de
Europese Gemeenschap, een totaal overbodige, tiaokasiitgeruste en nooit gebruikte
megastal was gebouwd. Het “project” voorzag oole@ém schimmige kaasfabriek, die nooit
werd afgemaakt, voor de meer onmogelijke dan orseagnlijke geitenkaas. Een
meesterwerkje van nepotisme, fraude, verspillingemwal. Om zijn prieel te beschermen en
om te vermijden dat de stomme, criminele beest¢gm eiwten zouden opvreten, had
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grootvader Romildo een omheining rond de berghbbged, ook al was hij de eigenaar van
bijna een hectare. In deze streek omheint mereijgndom in de bergen nooit.

Bij het opstaan dacht Katrien onmiddellijk aan GlahnZze moest haar op zijn minst
opbellen. Alberto had haar al aangekondigd absaligaitvan plan te zijn terug te keren naar
het meer. Ze besloten inkopen te doen en even ldagkampeerplaats te gaan om de
“verraden” vriendin op de hoogte te brengen. Zodaemze enkele wittebroodsdagen in totale
autonomie doorbrengen. En terwijl Alberto de kelolede berghut verder tot op de rots zou
uitgraven, zou zij aan haar thesis voortwerken. giftggen ook naar het fresco op de
linkerwand van het Oratorium van Vergosio kijkeraaw de Heilige Hiéronymus tussen de
Heilige Rochus en de Heilige Nicolaas hangt.

Ook Alberto was verwonderd zo'n grootse schilderijé de zestiende eeuw compleet
verloren in de bergen aan te treffen. De heilige da Vulgaat was erop afgebeeld met een
indrukwekkende baard en in de rechterhand de mimiatan een kerk, ter illustratie van zijn
hoedanigheid als Vader, Doctor en verdediger vahkdiholicisme.

Alberto trachtte de fresco’s te analyseren met denovan een vertaalster, zoals
Katrien ze ongeveer moest zien. Hij had zich geentieerd op de heilige alsof hij daarin
andere sporen, andere fragmenten wou vinden vawalev waarop hij verliefd aan het
worden was. Hij moest haar dichter benaderen, @adea, vertalen. Om er zich eigen van te
maken natuurlijk. Hij moest als het ware hetzelbdeces doorlopen dat aan de grond ligt van
elke vertaalhandeling. Katrien had hem gedetadlek volgorde van de mentale processen
uitgelegd die een goed vertaler nauwgezet volgstéarchilectuur” op verschillende niveaus
van de tekst, om deze beter te begrijpen en tenstieaeren in al zijn connotaties; ten tweede,
erkenning van de vreemdheid van de tekst, vandmatere dan zichzelf', om er intiem mee
vertrouwd te geraken; ten derde, trouwe weergaveeiroeltekst van alle semantische en
stilistische componenten van de brontekst.

In deze drie processen had Alberto de verwardersoéging van zijn gevoelens en
zijn liefdeshandelingen herkend. Hij zocht nu ndareigenlijke vertaling ervan voor zichzelf
en voor haar, voor hen. Nadat hij haar had ontuarigezijn wereld en nadat hij was
doorgedrongen tot in haar intimiteit, moest hij hageergeven”, in al haar volledigheid, en
haar teruggeven aan de Katrien die zich verbonddmtet het nieuwe leven waarvan ook hij
gelukkig deel uitmaakte.

In elk geval wenste hij aan Katrien te denken als de vrouw waarmee hij iets kon
doen. Ook op het professionele vlak.

Eigenlijk was zij het die hem een oplossing voddgedie hem onmiddellijk gepast
leek. Na haar thesis zou ze kunnen werken in désgnhe studio die aldus zou worden
uitgebreid met de activiteiten die aan de produetierafgingen: conceptie en redactie van
teksten en meertalige vertaling.

“Ik heb reeds als stagiaire gewerkt in een vertaathu in Brussel dat in de schoot van
de eigen zetel een dochterbedrijf opgericht had \ddiedig op prepress was gericht.
Vertalers, revisoren, terminologen, illustratorengrafici waren samen met ruim dertig. In
Milaan zou het tegenovergestelde moeten gebeurenzomden beginnen met de reeds
bestaande grafische computer om zo tot copywritiggtaling en meertalige editing te
komen.”

Slechts achtenveertig uur waren verstreken sindsdaiste ontmoeting en Katrien
wist reeds dat hun eerste zoontje — als ze ereavitzouden hebben — een Franse naam zou
krijgen. In Franstalige landen was de naam, inrsggling tot het moderne Italié, nog vrij
gebruikelijk: Jérébme, afgeleid van Hiéronymus.
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